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Reconocimientos
 

 
La primera vez que enseñé Efesios fue en 1965 en una clase para

adultos en mi congregación recién formada en Bel Air, Maryland. La clase
tenía tres miembros: Catherine Crouch, Betty Croasdale y Lucille McCann.
Yo tenía treinta y tres años; ellas tenían todas alrededor de cincuenta.
Catherine y Betty no habían hecho más que el colegio secundario; Lucille, la
viuda de un granjero, nunca había pasado del octavo grado. Muchos
eruditos sostienen que Efesios es la carta más difícil de Pablo. Yo emprendí
la tarea de probar que estaban equivocados. No necesitamos un título
universitario para aprender cómo madurar en la vida de la resurrección; no
necesitamos toda una vida de logros en el mundo profesional para crecer en
Cristo. Me pasé todo un año con estas tres mujeres estudiando el texto de
Efesios y cuando terminó el año, me di cuenta de que había descubierto el
texto que formaría integralmente mi identidad como pastor encargado de
una congregación en la que el Espíritu Santo estaba desarrollando una
comunidad de santos: de hombres y mujeres que estaban creciendo para
alcanzar “una humanidad perfecta que se conforme a la plena estatura de
Cristo”.

Durante los siguientes veintiséis años, enseñé Efesios muchas veces en
mi iglesia. Luego fui invitado a ser profesor de Teología Espiritual en Regent
College en Vancouver, B.C. El primer curso que diseñé fue formado tomando
como base el texto de Efesios. Lo denominé: “Arte del alma: La formación de
una vida madura en Cristo”. Enseñé este curso todos los años durante seis
años. Esos treinta y dos años de conversaciones sobre Efesios (veintiséis
años con mi congregación y otros seis años en el aula de clase) se han
reunido ahora en este libro. No lo escribí a solas. Esas tres mujeres que he
nombrado: Catherine, Betty y Lucille, lo comenzaron, pero ellas fueron
seguidas por los comentarios y preguntas, los escritos y oraciones de
literalmente cientos de cristianos anónimos en congregaciones y aulas de
clase, la “buena tierra” donde se desarrollaron las páginas de Creciendo en
Cristo.

Hay otras personas importantes que debo nombrar: Jonathan Stine, un
firme compañero de conversaciones desde el principio hasta el fin; mis
editores Jon Pott y Jennifer Hoffman de Eerdmans Publishing; mi agente
Rick Christian, presidente de Alive Communications; la Dra. Joyce



Peasgood, ayudante de cátedra (Regent College); el Dr. Steven Trotter,
ayudante de cátedra (Seminario Fuller) y los pastores Michael Crowe, Miles
Finch, Linda Nepsted, Eric Peterson, Ken Peterson, Wayne Pris y David
Woods.
 



 

Introducción
 

 
Esta es una conversación sobre cómo convertirnos en cristianos

maduros, sobre la formación cristiana, y cómo crecer para alcanzar la
estatura de Cristo.

Todos nacemos. No hay excepciones. El nacimiento nos trajo a la vida,
pateando y llorando, a un mundo que es vasto, complejo, dañado y
exigente... y hermoso. En incrementos, día a día, comenzamos a aprender a
usarlo. Tomamos leche del pecho de nuestra madre, vamos a dormir y nos
despertamos. Un día, al despertarnos, nos ponemos de pie y sorprendemos
a todos con nuestras acrobacias peatonales. Al poco tiempo nos
convertimos en expertos del lenguaje y usamos sustantivos y verbos como
los mejores. Estamos creciendo.

Jesús usó el evento del nacimiento para otra clase de nacimiento: el
tomar consciencia de Dios. Conscientes del Dios vivo. La vida vasta,
compleja, dañada, exigente... y hermosa. Conscientes de la santidad de
Dios, la voluntad de Dios, el reino, el poder y la gloria de Dios. En la vida
después del nacimiento hay más que la leche materna, el dormir y
despertarse. Está Dios.

Una noche en Jerusalén, Jesús introdujo la metáfora del nacimiento en
una conversación con el rabino Nicodemo. Le dijo: “Tienes que nacer de
nuevo” (Juan 3.7). Nicodemo no comprendió la metáfora, no la supo captar.
Los que entienden las cosas literalmente, en especial quizás los religiosos
que así lo hacen, tienen dificultades con las metáforas. Una metáfora es una
palabra que realiza una conexión orgánica desde lo que podemos ver a lo
que no podemos ver. En cualquier conversación en la que Dios, a quien no
podemos ver, esté implicado, las metáforas son extremadamente valiosas
para lograr mantener el lenguaje vivo e inmediato. Sin las metáforas, nos
quedamos con abstracciones descoloridas y generalizaciones vagas.

A Jesús le gustaban las metáforas y las usaba con frecuencia. “Nacer
de nuevo” es una de sus metáforas más memorables. Pero a la vez que
Jesús elaboraba su metáfora de nacer de nuevo (Juan 3.5-21), podemos
estar bastante seguros de que Nicodemo terminó a la larga por entenderlo,
ya que la siguiente vez que es mencionado, teniendo un papel importante
junto con José de Arimatea en la sepultura del cuerpo crucificado de Jesús



(Juan 19.38-40), tenemos la fuerte impresión de que ha decidido participar
en el camino de Jesús. A pesar, o muy posiblemente debido a la metáfora,
Nicodemo nació de nuevo. Y no sólo nació, sino que creció. Su presencia en
el lugar de la sepultura es evidencia de que desde el momento de su
conversación con Jesús, él había estado creciendo: creciendo en su
comprensión y participación, en su trayecto hacia la madurez en el mundo
del Dios vivo.

Así que, nacimiento. Luego crecimiento. El crecimiento más importante
que puede llevar a cabo una persona es crecer como cristiano. Todos los
demás crecimientos son una preparación para este crecimiento o están
subordinados a él. El crecimiento biológico y social, mental y emocional
queda finalmente absorbido en el crecimiento en Cristo. O no. La tarea
humana es madurar, no sólo física y emocional y mentalmente, sino también
en nuestra relación con Dios y los demás.

El crecimiento implica la obra del Espíritu Santo que da forma a
nuestros espíritus nacidos de nuevo en la imagen de Cristo. Es la obra
anticipada por la oración de San Lucas sobre Juan el Bautista. Después de
la historia de su nacimiento, leemos: “El niño crecía y se fortalecía en
espíritu; y vivió en el desierto hasta el día en que se presentó públicamente
al pueblo de Israel” (Lucas 1.80). Una página o dos después le sigue esta
oración sobre Jesús, después de la historia de su nacimiento: “Jesús siguió
creciendo en sabiduría y estatura, y cada vez más gozaba del favor de Dios
y de toda la gente” (Lucas 2.52)[1]. San Pablo usa un vocabulario similar al
describir la agenda que propone para los cristianos en la carta a los efesios:
“De este modo, todos llegaremos a la unidad de la fe y del conocimiento del
Hijo de Dios, a una humanidad perfecta que se conforme a la plena estatura
de Cristo... Más bien, al vivir la verdad con amor, creceremos hasta ser en
todo como aquel que es la cabeza, es decir, Cristo” (Efesios 4.13, 15). O,
como yo lo he traducido: “Dios quiere que crezcamos, para conocer toda la
verdad y decirla en amor: como Cristo en todo... de manera que crezcamos
sanos en Dios, robustos en el amor” (The Message),

Juan creció.
Jesús creció.
Pablo nos dice: “Crezcan”.

* * *
Primero el nacimiento y luego el crecimiento. Ninguno de los dos tiene

sentido por sí mismo. El nacimiento supone crecimiento, pero el crecimiento
proviene del nacimiento. ¿Sería acaso una exageración decir que el



nacimiento ha recibido mucha más atención en la iglesia de los Estados
Unidos que el crecimiento? No lo creo. Es verdad que se usa la metáfora del
crecimiento con frecuencia, como en el caso del ^crecimiento de la iglesia” y
las “iglesias crecientes”. Pero es también obvio que la metáfora ha sido
extraída de sus orígenes en biología y emasculada hasta convertirla en un
objeto abstracto y sin alma de la aritmética, el uso más alejado del suelo
bíblico que podamos imaginar: una perversión absurda de la metáfora y
responsable por una enorme distorsión de la imaginación cristiana en cuanto
a lo que implica vivir en el reino de Dios.

Para los padres, el nacimiento está marcado por la alegría y asombro y
está acompañado por anuncios y regalos. Los detalles, por escuetos que
sean —peso: 3 kilos; estatura: 53 centímetros; nombre: Ana Verónica; fecha
de nacimiento: 6 de mayo— se reciben con total reverencia. La euforia del
nacimiento dura unas pocas semanas, bastante más que el orgasmo que
acompañó su concepción, pero nunca indefinidamente. Para estos padres,
que hasta hace poco tiempo estaban eufóricos, el crecimiento está marcado
por el cansancio, la ansiedad, las llamadas con pánico al médico en la mitad
de la noche, las decisiones relacionadas con la disciplina, las conferencias
llenas de preocupación con los maestros, las preguntas y dudas sobre la
conducta, o falta de ella, de la adolescencia. El nacimiento es rápido y fácil
(o al menos eso es lo que piensan los padres, ya que las madres lo ven de
otra manera). El crecimiento es complejo y no tiene fin.

* * *
Tengo una buena amiga que, poco después de conocerla —tenía

alrededor de cuarenta años en ese tiempo— me contó que se había criado
en la pobreza en Arkansas en una dura atmósfera fundamentalista en
circunstancias de abuso. Se escapó de su familia y su pueblo para irse a
California, y cuando tenía dieciocho años quedó embarazada. Me contó
cómo se sentía: completamente feliz, con esa vida que crecía en ella. Jamás
se había sentido tan “ella misma”. Ella tenía ahora significado, tenía alegría,
cargando en su vientre esta vida nueva, inocente, sin mácula: este misterio.
Ella ya no era religiosa en el sentido convencional de la palabra, pero estaba
absolutamente convencida, sin sombra alguna de duda, de que Dios había
creado y le había dado esta vida que estaba ahora dentro de su ser.

Nació su bebé. Puro éxtasis, belleza, bondad. Jamás se había sentido
tan viva, tan verdaderamente íntegra. Y luego, después de unas pocas
semanas, se derrumbó. No comprendía nada de la vida. No sabía qué hacer,
estaba confundida, desconcertada, desorientada. No sabía qué hacer con el
bebé. Comenzó a beber y se convirtió en una alcohólica. Luego comenzó a



usar cocaína y se convirtió en una adicta a las drogas. No tardó en
convertirse en una prostituta. Los veinte años siguientes los pasó en las
calles de San Francisco tratando de mantenerse viva ella y su bebé.

Y luego un día entró en una iglesia. La iglesia estaba vacía. Se convirtió
al cristianismo. No sabe exactamente cómo fue que ocurrió, sólo sabe que
ocurrió. Otro embarazo. Fue un acto casi tan casual y no intencionado como
cuando había quedado embarazada con su bebé. No sabía lo que
significaba, pero sabía que eso era lo que ella era. Ella era cristiana.

Esta vez, ella supo que no sabía nada de la vida, pero también sabía
que no habría drogas y alcohol y sexo. Después de hurgar un poco,
descubrió y aceptó la fe cristiana y se consagró a crecer en Cristo, lo cual ha
estado haciendo desde entonces.

¿Pero saben qué fue lo que más le costó? Las iglesias de los Estados
Unidos. No fue porque no le dieran la bienvenida. No. Al contrario, ella era
algo así como un premio, un “tizón rescatado del fuego”: ¡una cristiana! Pero
ella también descubrió que estas iglesias de los Estados Unidos parecían
saber todo lo relacionado con el nacimiento en el nombre de Jesús, pero no
parecían interesadas ni competentes en los asuntos relacionados con el
crecimiento para alcanzar “una humanidad perfecta que se conforme a la
plena estatura de Cristo”.

Ella miró a su alrededor y vio que sus nuevos amigos estaban haciendo
lo mismo que ella solía hacer antes, aunque no de manera tan obvia. Estas
iglesias le daban a ella la impresión de estar llenas de ideas y proyectos que
usaban de la misma manera en que ella había usado alguna vez el alcohol,
las drogas y el sexo: para evitar a Dios, para evitar estar presentes a la vida,
para evitar estar presentes al prójimo. Estaban haciendo todo lo religioso,
excepto seguir a Jesús. Alimentaban sus impulsos más pueriles y
adolescentes y se negaban a cargar la cruz de Jesús. No estaban creciendo
en Cristo. Mucha doctrina, mucho estudio bíblico, mucha preocupación por
la moral y la ética, muchos proyectos. Pero a ella le sabía como una sopa
insulsa. Estaba alarmada por los parecidos con su vida anterior y ella decidió
que viviría de una manera más sana como cristiana que como había vivido
como pagana.

Tardó algún tiempo en lograrlo, pero a la larga encontró nuevos amigos,
un maestro, un pastor. Ahora tenía compañeros para toda una vida de
crecimiento para alcanzar la plena estatura de Cristo, para madurar.

* * *



De modo que debemos crecer “sanos en Dios, robustos en el amor”.
Ése es mi tema: el encontrar y vivir hasta tener la forma de lo que una
traducción de un salmo denomina “la belleza de la santidad” (Salmo 29.2).
La formación de nuestra mente y espíritu, nuestra alma, nuestra vida:
nuestras vidas transformadas, creciendo con fortaleza en Dios, creciendo en
madurez, para alcanzar la plena estatura de Cristo.

No podemos enfatizar demasiado la importancia de llevar a hombres y
mujeres hacia un nuevo nacimiento en Cristo. La evangelización es esencial,
fundamentalmente esencial. ¿Pero no es acaso obvio que el crecimiento en
Cristo es igualmente esencial? Sin embargo, la iglesia de los Estados
Unidos no lo ha tratado con la misma urgencia. La iglesia de los Estados
Unidos se alimenta de la euforia y adrenalina del nuevo nacimiento,
haciendo que la gente venga a la iglesia, que entre al reino, que emprenda
causas, que concurra a las cruzadas y programas. Los asuntos pertinentes
al crecimiento los ponemos en las manos de los maestros de la escuela
dominical, los especialistas en educación cristiana, los comités que revisan
los programas educativos, los centros de retiro espiritual y las conferencias
para aprender a tener una vida más profunda, encargando el trabajo a
grupos paraeclesiásticos que brindan ayuda compensatoria. Por lo general,
yo no encuentro a pastores y profesores que estén demasiado interesados
en los asuntos de formación en santidad. Tienen otras cosas de más alto
perfil de las que encargarse.

Los norteamericanos en general tienen poca tolerancia para la clase
centrada de vida que se somete a las condiciones en las que se lleva a cabo
el crecimiento. Esa vida es calma, oscura, paciente, no sujeta al control y
manejo de los seres humanos. La iglesia de los Estados Unidos se siente
incómoda en estas condiciones. Por lo usual, en el nombre de la
“importancia”, ella se adapta a la cultura norteamericana preponderante y
pronto ya no es posible distinguirla de ella. Es charlatana, ruidosa, ajetreada,
controladora, consciente de su imagen.

Entretanto, lo que ha sido una gran preocupación de la comunidad
cristiana en siglos anteriores y otras culturas, el convertirse en hombres y
mujeres que viven para “la alabanza de la gloria de Dios”, se ha convertido
en una mera nota al pie de página dentro de una iglesia que ha decidido
llevar a cabo la agenda de la sociedad secular: sus metas educativas, los
objetivos de sus actividades y sus metas psicológicas. Al delegar la
formación del carácter, la vida de oración, la belleza de la santidad —el
crecer en Cristo— a ministerios o grupos especializados, la quitamos del
centro de la vida de la iglesia. Desconectamos el crecimiento del nacimiento
y, por cierto, lo colocamos en el banco de suplentes al margen de la vida de



la iglesia. Wendell Berry, uno de los profetas más perceptivo de la cultura y
espiritualidad contemporánea, escribió: “Nosotros pensamos que es común
gastar doce o dieciséis o veinte años de la vida de una persona y muchos
miles de dólares públicos en “educación”, y ni siquiera un centavo o un solo
pensamiento en su carácter”[2].

Platón enunció lo que él llamaba los elementos “universales” como la
Verdad, la Bondad y la Belleza. Él sostenía que, si hemos de vivir una vida
íntegra y madura, los tres tienen que funcionar armoniosamente en nosotros.
La iglesia de los Estados Unidos ha eliminado la Belleza de estos tres
elementos. Ponemos mucho esfuerzo en luchar por la Verdad, en pensar
correctamente acerca de Dios. Insistimos con energía en la Bondad,
comportándonos correctamente delante de Dios. Pero la Belleza, las formas
mediante las cuales toman cuerpo la Verdad y la Bondad en la vida humana,
es algo que solemos ignorar. La Belleza queda relegada a los decoradores
de interiores y los que hacen arreglos florales. Platón, y mucho de los sabios
maestros que le siguieron, insistían que las tres —la Verdad, la Bondad y la
Belleza— están orgánicamente conectadas. Sin la Belleza, la Verdad y la
Bondad no tienen contención, no tienen forma, no tienen manera alguna de
expresarse en la vida humana. La Verdad divorciada de la Belleza se
convierte en algo abstracto y sin vida. La Bondad divorciada de la Belleza se
convierte en algo sin gracia ni amor.

Si necesitamos un término formal para esto, pienso que “estética
teológica” sería el adecuado.

* * *
Durante la mayor parte de mi vida adulta, he protestado contra esta

marginalización de los asuntos de la madurez, de la formación espiritual, de
la estética teológica, del crecer en Cristo, “sanos en Dios, robustos en el
amor”. He intentado dar testimonio a todo lo que está involucrado en esta
práctica. Pero debo decir que sin demasiado éxito.

No he sido exactamente ignorado. De hecho, me han tratado con
mucho aprecio. Pero, por lo general, me da la sensación de que no es más
que una amable condescendencia. Los pastores me dicen que ellos no
pueden lograrlo con una agenda como ésta: ¿estética teológica? La gente
no lo tolera; las congregaciones tampoco. No hace mucho tiempo, un pastor
que ha convertido en un arte el saltar de una iglesia a otra, me dijo que yo
estaba perdiendo el tiempo con esto, que no había ningún desafío en ello,
que era tan excitante como quedarse parado mirando cómo se seca la
pintura.



Le sugerí que la mayoría de nuestros antepasados tanto en Israel como
en la iglesia había pasado la mayor parte de su tiempo mirando cómo se
seca la pintura. Que la obra perseverante, paciente y sin apuro del
crecimiento en Cristo había ocupado el centro de la vida de la iglesia durante
siglos, y que esta marginalización norteamericana es, bueno,
norteamericana. Él no me prestó atención. Me dijo que él necesitaba un
desafío. Por su tono y gestos me di cuenta de que un desafío era por
definición algo que se podía alcanzar y lograr en cuarenta días. Al final de
cuentas, ése fue todo el tiempo que le llevó a Jesús.

* * *
Durante demasiado tiempo, con todo el respaldo de nuestra cultura,

hemos permitido que los caprichos de nuestras necesidades emocionales
sean los que controlan la situación. Durante demasiado tiempo nos hemos
mantenido al margen sin protestar mientras los que se denominan a sí
mismos expertos en los asuntos de la vida cristiana han reemplazado la
“plena estatura de Cristo” con desecados muñecos de palotes.

Por lo tanto, lo que yo deseo hacer aquí es ingresar en una
conversación seria y extensa con mis hermanas y hermanos cristianos sobre
lo que significa “crecer en Cristo”. Y deseo traer una voz antigua y sabia y
confiable a la conversación, la voz de San Pablo, el hombre que acuñó la
metáfora de “crecer”. Las palabras que él escribió en una carta a una
congregación de cristianos en Éfeso dos mil años atrás son tan modernas
como todo lo que probablemente escuchemos en estos días y
estratégicamente crucial para lo que nos enfrenta. Deseo que él tenga una
voz preponderante en la conversación[3].

* * *
La resurrección de Jesús establece las condiciones en las que vivimos y

maduramos en la vida cristiana y llevamos adelante esta conversación:
Jesús vivo y presente. Un sentido activo de la resurrección de Jesús, que se
llevó a cabo sin ninguna ayuda ni comentario de nuestra parte, evita que
intentemos hacernos cargo de nuestro propio desarrollo y crecimiento. La
meditación frecuente en la resurrección de Jesús —su enorme misterio, las
energías sin precedentes que emanan de ello— impide que reduzcamos el
lenguaje de nuestra conversación a algo que podemos definir o controlar. En
este libro tomo la frase de Wendell Berry[4], “La práctica de la resurrección,
como una metáfora de cómo vivir nuestra vida practicando lo que no hemos
engendrado ni podemos anticipar. Cuando practicamos la resurrección,
continuamente ingresamos en algo que es más de lo que somos. Cuando



practicamos la resurrección, estamos en la compañía de Jesús, vivo y
presente, que sabe mejor que nosotros a dónde nos dirigimos, que es
siempre “de gloria en gloria”.
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ÉFESO Y LOS EFESIOS
 

 
 
 
 

El que lea este libro corre el riesgo de perder
para siempre toda pertenencia

que pensó que lo definía.
 

MARGARET AVISON: Always Now
 
 
 



 

Capítulo 1 
 

La iglesia de Éfeso: Efesios 1.1-2
 

 

Pablo, apóstol de Cristo Jesús por la voluntad de Dios, a los santos y
fieles

en Cristo Jesús que están en Éfeso: Que Dios nuestro Padre y el
Señor

Jesucristo les concedan gracia y paz.

EFESIOS 1.1-2

 

La iglesia no es un ideal por el que debemos luchar para alcanzarlo;
ella existe y ellos están dentro de ella.

GEORGE BERNANOS:

Diario de un cura rural (traducción libre del traductor)
 
 

La iglesia es el contexto texturizado en el que crecemos en Cristo para
alcanzar la madurez. Pero la iglesia es difícil. Sin embargo, si queremos
realmente crecer en Cristo, tendremos que tarde o temprano lidiar con la
iglesia. Digo temprano. Deseo comenzar con la iglesia. Muchos cristianos
piensan que la iglesia es el aspecto más difícil de ser cristiano. Y muchos la
abandonan. Es probable que haya más cristianos que no van a la iglesia o
que sólo van de vez en cuando que cristianos que la aceptan con todos sus
defectos. Y, por cierto, los defectos son muchos. A los pastores no les
resulta más fácil. La tasa de atrición entre los pastores que dejan sus
congregaciones es alarmante.

De modo que ¿por qué la iglesia? La respuesta más breve es que la
razón es que el Espíritu Santo la formó para que fuera una colonia del cielo
en el país de la muerte, el país que William Blake nombró, en su nueva



imaginación exhaustiva de la vida espiritual, la “tierra de Ulro”. La iglesia es
el elemento principal en la estrategia del Espíritu Santo para proporcionar
testimonio humano y presencia física al reino de Dios en este mundo que
inauguró Jesús. No es ese reino completo, sino que proporciona evidencia
de la verdad de ese reino.

Pero requiere un esfuerzo constante y una resuelta imaginación
comprender y aceptar la iglesia en su totalidad. La experiencia casual y
superficial con la iglesia nos deja a menudo con la impresión de peleas
sangrientas, discusiones enconadas y facciones antagónicas. Estas son más
que lamentables; son escandalosas. Pero no definen a la iglesia. Hay
profundas continuidades que sostienen a la iglesia en todo momento y en
todo lugar (ubique et ab omnibus, como dice el latín) como principal y
fundamentalmente la obra de Dios. Sin embargo, los cristianos y otros
pueden profanarla y abusarla. C. S. Lewis introdujo el término “iglesia
profunda” para expresar las profundidades oceánicas de tradición que
continuamente volvemos a experimentar “en todo momento y en todo
lugar”[5]. Me gusta eso: la iglesia profunda.

La iglesia es una reunión establecida de personas identificadas en
lugares particulares que practican una vida de resurrección en un mundo en
el que la muerte obtiene los principales titulares: muerte de naciones, muerte
de civilizaciones, muerte de matrimonios, muerte de carreras, obituarios sin
fin. Muerte por guerra, muerte por asesinato, muerte por inyección letal,
muerte por accidente, muerte por inanición. Muerte por silla eléctrica,
inyección letal y horca. Crecer en Cristo es una decisión intencionada y
deliberada de creer y participar en la vida de la resurrección, la vida que
emerge de la muerte, la vida que triunfa sobre la muerte, la vida que es la
última palabra, la vida de Jesús. Está práctica no es un vago deseo
ascendente, sino que consta de una cantidad de acciones discretas pero
conectadas entre sí que mantienen una clase de vida creíble y fiel, la Vida
Real, en un mundo preocupado con la muerte y el diablo.

Estas prácticas incluyen la adoración de Dios en todas las operaciones
de la Trinidad; la aceptación de una resurrección, una identidad (en el
bautismo) que proviene de lo alto; la conformidad de la formación de la
resurrección comiendo y bebiendo el cuerpo y la sangre de la resurrección
de Cristo (en la Cena del Señor); una lectura atenta y obediencia a la
revelación de Dios en las Escrituras; una oración que cultiva la intimidad con
las realidades que son inaccesibles a nuestros sentidos; la confesión y
perdón de los pecados; la bienvenida a los extraños y marginados; trabajar y
hablar para conseguir paz y justicia, sanidad y verdad, santidad y belleza;



cuidado de todas las cosas propias de la creación. La práctica de la
resurrección alienta la improvisación de la historia básica de la resurrección
que nos dan las Escrituras, revelada en Jesús. Miles de detalles derivados y
no anticipados de la resurrección proliferan por todas partes. La compañía
de personas que practican la resurrección reproduce el camino de Jesús en
los senderos y vericuetos de todos los mapas del mundo.

Esa es la iglesia.
La práctica de la resurrección no es un ataque contra el mundo de la

muerte; es una aceptación sin violencia de la vida en el país de la muerte.
Es una invitación abierta a vivir la eternidad en el tiempo.

Pero la práctica de la resurrección, por su misma naturaleza, no es algo
que sepamos hacer demasiado bien. Los de afuera (¡y muchos de los de
adentro también!) nos miran y ven qué mal lo hacemos. Ellos observan que
nuestra práctica deja mucho librado al azar.

Es fácil rechazar la iglesia como algo ineficaz e irrelevante. Y muchos la
rechazan. Es fácil tratar a la iglesia con condescendencia dado que muchos
de sus miembros son personas insignificantes y mediocres. La
condescendencia se extiende por doquier. Es común que la iglesia nos
desilusione porque las expectativas formadas en el país de la muerte y las
mentiras del diablo son decepciones. La desilusión es, por norma, algo
común.

A la luz de todos los fáciles rechazos, la condescendencia generalizada
y la desilusión epidémica, ¿cómo vamos a mantener la práctica de la
resurrección en compañía de los hombres y mujeres en la iglesia?

Esto requiere una seria conversación, porque si la intención es que la
iglesia sea la propaganda de Dios al mundo, una comunidad utópica puesta
en exhibición para que la gente acuda a ella pidiendo a gritos entrar,
obviamente la estrategia ha fallado. Y si queremos que la iglesia sea una
compañía disciplinada de hombres y mujeres encargados de deshacerse de
la corrupción en el gobierno, de limpiar la moralidad del mundo, de
convencer a la gente de que viva con castidad y honestamente, de
enseñarles a tratar los bosques, los ríos y el aire con reverencia, y a los
niños, los ancianos, los pobres y los hambrientos con dignidad y compasión,
esto no ha sucedido. Hemos estado dedicados a esto durante dos mil años
ya y la gente no pide a gritos unirse a nosotros. Hemos estado dedicados a
esto durante dos mil años y acabamos de pasar el siglo más sangriento y
violento de la historia reciente, y el siglo presente, que le sigue de cerca,
parece decidido, pase lo que pase, a superarlo. Obviamente, la iglesia no es
una comunidad ideal para el que le echa una mirada y pregunta: “¿Cómo



puedo entrar?” Claramente, la iglesia no progresa demasiado en la
eliminación de lo que anda mal en el mundo. Tampoco en corregirlo. De
modo que, ¿qué resta?

Esto es lo que resta: miramos lo que se nos ha dado en las Escrituras y
en Jesús y tratamos de entender por qué tenemos una iglesia en primera
instancia y qué es la iglesia que se nos ha dado. No somos una comunidad
utópica. No somos ángeles vengadores de Dios. Deseo mirar lo que
tenemos, lo que la iglesia es en este mismo momento, y preguntar:
¿Piensan acaso que quizás esto sea exactamente lo que Dios deseaba
cuando creó lo iglesia? Quizás la iglesia que tenemos proporcione las
condiciones mismas y la compañía correcta y adecuada para crecer en
Cristo, para madurar, para alcanzar la plena estatura de Cristo. Quizás Dios
sepa lo que está haciendo, dándonos la iglesia: esta iglesia.
 
LA IGLESIA QUE NUNCA VEMOS
Efesios es una revelación de la iglesia que nunca vemos. Nos muestra el
sano sistema de suelo y raíces de todas las operaciones de la Trinidad a
partir del cual crece la iglesia que vemos. Pero no describe las diversas
expresiones de lo que crece de ese suelo hasta convertirse en catedrales y
catacumbas, misiones en tiendas a la calle y toldos de avivamiento,
tabernáculos y capillas. Tampoco se ocupa de las diversas maneras en que
la iglesia cobra forma en la liturgia y la misión y el sistema de gobierno. Más
bien, es una mirada interna de lo que está por debajo y por detrás y dentro
de la iglesia que vemos donde y cuando ella se hace visible.
 

* * *
La iglesia de Éfeso era una iglesia misionera que había sido establecida

por el elocuente y erudito predicador judío Apolos. Durante su segundo viaje
misionero, Pablo pasó a visitar a esta joven comunidad cristiana. Allí se
reunió con una pequeña congregación (eran apenas doce personas) y los
guió para que recibieran el Espíritu Santo. El año era probablemente 52 d.C.
Se quedó tres meses y usó la sinagoga local como el centro para predicar y
enseñar “el reino de Dios” (Hechos 19.8). La visita de tres meses, luego de
los dramáticos encuentros con los siete hijos de un tal Esceva y el gran
disturbio incitado por Demetrio relacionado con el asunto de la diosa
Artemisa (Diana), se extendió a tres años. Pablo permaneció en Éfeso
durante tres años como pastor de esta congregación cristiana en formación
(Hechos 20.31).



Más tarde se adjuntó el nombre de Éfeso a una carta que proporciona
nuestro mejor acceso a lo que implica la formación de la iglesia, no tanto la
manera en que la iglesia aparece en nuestros pueblos y ciudades, sino la
esencia de lo que está detrás de las apariencias: la voluntad de Dios, la
presencia de Cristo, la obra del Espíritu Santo. Esto, no lo que hacemos o no
hacemos en fe y duda, en fidelidad o traición, en obediencia o
desobediencia, es lo que nos tenemos que meter en la cabeza si
pretendemos entender y participar correctamente en cualquier iglesia a la
que pertenezcamos. Éste es el único escrito en el Nuevo Testamento que
nos proporciona un relato detallado y vivaz de las obras interiores y
clandestinas de la compleja y diversa profusión de "iglesias” que
encontramos y tratamos de entender.

El Nuevo Testamento nombra quince iglesias[6]. Todas ellas, excepto
dos (Antioquía y Jerusalén), tienen cartas dirigidas a ellas. La carta a los
efesios es especial debido a que es la única que no ha sido provocada por
algún problema, ya sea de conducta o de creencia. Efesios puede haber
sido una carta general a la iglesia que circulaba entre las congregaciones del
primer siglo. El contraste de Efesios con todas las demás cartas del Nuevo
Testamento es marcado. Todas las demás habían sido escritas ad hoc. Si no
hubiera ocurrido nada malo o no hubiera habido malentendidos en esas
otras iglesias, no habría habido cartas dirigidas a ellas. Efesios funciona
desde el otro extremo. Nos sumerge en las condiciones santas y saludables
a partir de las cuales puede desarrollarse una vida de madurez.

En Tesalónica, algunos de los miembros de la iglesia estaban tan
seguros de que el Señor estaba por regresar, que dejaron de trabajar.
Estaban allí sentados, especulando qué clase de nube proporcionaría el
carruaje para la venida de Jesús y dejando que sus hermanos y hermanas
menos espirituales les proveyeran las comidas. Los corintios era un grupo
rebelde, discutiendo y peleándose por diversos asuntos de conducta
relacionados con la dieta y el sexo y la adoración. Los cristianos en Colosas
estaban confundidos. Tenían pensamientos esotéricos de Cristo y
necesitaban que alguien los corrigiera. Los cristianos en Galacia estaban
regresando a algunos legalismos antiguos y necesitaban que alguien les
diera una sacudida. Los romanos, una congregación mixta de judíos y
gentiles, tenían problemas para encontrar una base común en Cristo.
Filemón, uno de los líderes de la iglesia de Colosas, tenía un esclavo que
después de escaparse había regresado a él. Así que necesitaba los firmes
consejos de Pablo para saber cómo tratarlo. Timoteo y Tito eran
responsables por liderar iglesias que estaban lejos de ser ideales y
necesitaban las enseñanzas específicas de Pablo y su aliento.



A veces oímos que nuestros amigos hablan de la iglesia primitiva
usando términos románticos y nostálgicos. “Tenemos que volver a ser como
la iglesia primitiva”. Dios nos libre y guarde. Esas iglesias eran un desastre,
y Pablo les escribió sus cartas para tratar de resolver el desorden.

Pero la preocupación que domina esta carta a los efesios no es el
ocuparse de los problemas humanos que inevitablemente surgen en la
iglesia —ninguna iglesia está exenta de ellos— sino el explorar la gloria de
Dios que da a la iglesia su identidad exclusiva. La carta brinda también un
vocabulario adecuado y una imaginación suficientemente amplia como para
vivir en la plenitud de la gloria de Dios, viviendo “para alabanza de su gloria”
(Efesios 1.14). La palabra “gloria” es una palabra importante en nuestras
Escrituras que irradia las muchas dimensiones de la grandeza, luz y brillo de
Dios, iluminando todo lo que la rodea. Además, la carta pone en claro que
ninguno de nosotros puede comprender esto de manera individual, eligiendo
los temas que más le atraen, al estilo de un restaurante de autoservicio. Esto
lo hacemos como una iglesia, una congregación de cristianos que
comparten la mesa y reciben con gratitud lo que ha preparado y nos sirve
nuestro Señor, el Espíritu. Es como si Pablo se hubiera tomado un descanso
de sus responsabilidades de corregir los problemas de fe y conducta que
habían surgido en las diversas iglesias y hubiera escrito, de la manera más
clara y concisa, lo que hace que una iglesia sea iglesia. Y lo que queda claro
es que la iglesia no es lo que hacemos; es lo que Dios hace, aunque
participemos en ello.

Cuando los que seguimos a Jesús entramos en una iglesia y
participamos de su vida, nuestra comprensión del lugar y la compañía en la
que estamos está fuertemente condicionada por lo que observamos y
experimentamos en esa congregación y su historia local, esas personas con
sus virtudes y faltas personales y colectivas. Eso significa que ninguno de
nosotros ve la iglesia en su totalidad. Tenemos sólo acceso a algo parcial, a
veces distorsionado, siempre incompleto.

Efesios nos ofrece una comprensión de la iglesia desde el interior, los
fundamentos ocultos y los elementos estructurales que proporcionan la base
y la forma a la gente, sean quienes sean, y al lugar, donde sea que esté.
Efesios documenta las realidades trinitarias a partir de las cuales se forman
las congregaciones, por incompleta o fragmentada que sea la formación.
Tenemos delante de nosotros la carta a los efesios de modo que aunque
estemos rodeados de iglesias inmaduras y deficiente e incompletas,
podamos adquirir la noción de qué es la madurez, en qué consiste el
crecimiento en Cristo. Por medio de Efesios obtenemos un relato correcto de
lo que Dios está haciendo y la manera en que el Espíritu está obrando en el



corazón de cada congregación. Como tal, es un gran don de revelación. Sin
Efesios, sólo podríamos adivinar, inventando la “iglesia” a medida que
avanzamos, y caeríamos presa de cada nueva moda que apareciera. Sin la
visión clara de Efesios, sólo podemos mirar la iglesia a través de un
parabrisas resquebrajado, todo manchado y salpicado de insectos.

De manera que no leemos Efesios como una imagen de la “iglesia
perfecta” con la cual comparar nuestras congregaciones y tratar de copiar lo
que vemos. Más bien, leemos Efesios como la revelación de todas las
operaciones del Dios trino que son fundamentales bajo lo que es visible
entre nosotros y opera en cada congregación. Esto es lo que nos hace ser lo
que somos, por imperfecta o neuróticamente que lo estemos viviendo.
 

* * *
Hay algunos que idealizan la iglesia efesia como la única iglesia del

Nuevo Testamento que es equilibrada. Pero hay dos, quizás tres, alusiones
que definitivamente lo impiden. Algunos años después de la temporada que
pasó Pablo con la congregación de Éfeso (Hechos 19.20), él le escribe una
carta a Timoteo, quien había sido enviado a la congregación efesia para ser
su pastor. La primera carta de Pablo a Timoteo es su consejo sobre cómo
tratar con la iglesia de Éfeso. La imagen que obtenemos de la carta no es ni
remotamente la de una congregación ideal. En las páginas de la carta de
Pablo, nos da la impresión de que los efesios eran un grupo que hablaba y
discutía demasiado, participando de tontas especulaciones y “discusiones
inútiles... pero en realidad no saben de qué hablan ni entienden lo que con
tanta seguridad afirman” (1 Timoteo 1.6-7). Pablo repasa algunas cosas muy
elementales sobre cómo nombrar a los líderes. Mientras comenta sobre la
congregación a cargo de Timoteo, Pablo menciona el peligro de “las
leyendas profanas y otros mitos semejantes” (4.7). Él nota que “algunas ya
se han descarriado para seguir a Satanás” (5.15). Lanza una advertencia
sobre los que tienen un “afán enfermizo de provocar discusiones inútiles que
generan envidias, discordias, insultos, suspicacias y altercados entre
personas de mente depravada, carentes de la verdad” (6.4). En pocas
palabras, una congregación que se pelea. Esto no suena como una iglesia
sana o madura.

Pablo alude también a Éfeso en su primera carta a los corintios, cuando
les dice: “En Éfeso luché contra las fieras” (1 Corintios 15.32). Él no
especifica si esas “fieras” estaban dentro o fuera de la iglesia. Muchos
lectores sospechan con justa razón que podrían haber estado en su interior.



La otra alusión del Nuevo Testamento a la iglesia en Éfeso proviene de
una época veinte o treinta años más tarde, después del período en que
estuvo Pablo con ellos. Fue durante una época de persecución de las
iglesias cristianas por parte de Roma. En ese momento, el apóstol Juan era
pastor de un circuito de siete congregaciones que incluían a Éfeso. Durante
la persecución, él es exiliado a la prisión de la isla de Patmos. Un Día del
Señor, él tiene una visión magnífica de lo que estaba ocurriendo en ese
momento y qué era lo que esto iba a producir. Mientras sus siete iglesias
adoran semana a semana en esas circunstancias desesperadas, él recibe
una visión de una gran guerra entre el bien y el mal en la que estaban
involucradas las iglesias, un conflicto cósmico entre los ángeles del cielo y
las bestias apocalípticas y un gran dragón. Los cristianos eran matados al
centrarse Roma en las iglesias débiles y empobrecidas con el crudo poder
de espadas y caballos. Los cristianos dentro de las congregaciones estaban
flaqueando, tratando de sobrevivir adaptándose a las condiciones reinantes.

Pero existe aquí algo mucho más grande que el crudo poder de Roma.
Hay adoración: Dios está en el trono. Cristo está revelando su total
salvación, los ancianos y toda la creación cantan y adoran con júbilo, y
Babilonia/Roma, aun cuando los cristianos en sus iglesias adoran con sus
Escrituras y oraciones, está condenada. Juan escribe la visión para sus siete
congregaciones. Extiende su imaginación para acaparar todo lo que está
sucediendo en ese mismo día en su adoración del Día del Señor.

Pero antes de extender la imagen completa delante de ellas, él se dirige
a cada una de sus siete congregaciones de manera individual. Él es pastor y
sabe que cada congregación tiene sus propias fortalezas y debilidades que
es necesario reconocer y tratar localmente, aun cuando las incorpore la
visión que llena todo el horizonte. Para empezar, elogia a cada iglesia por lo
que está haciendo bien en su fidelidad a Jesús. Luego las reprende por lo
que están haciendo mal. Como cierre, las deja con una promesa de gracia[7].

Éfeso es la primera iglesia a la que se dirige. Jesús los elogia por su
“duro trabajo y perseverancia” (Apocalipsis 2.2). Esta es una época muy
difícil y él los elogia por su firmeza delante del mal. Pero a esto le sigue una
reprimenda devastadora: “Sin embargo, tengo en tu contra que has
abandonado tu primer amor. ¡Recuerda de dónde has caído!” (2.4-5). ¿Una
congregación sin amor? Esto no suena como una congregación ideal.

No, la iglesia efesia no es la iglesia ideal. Unos años después de haber
pasado Pablo sus tres años con ellos como pastor, ellos vuelven a
convertirse en una anarquía con riñas, controversias y discusiones. Timoteo
tuvo que ser enviado allí nuevamente para restaurar la salud de la



comunidad. Unos treinta años después mostraron gran valentía al no ceder
ante la persecución, aunque tenían una falta evidente de “la única cosa
necesaria”. Tenían mucho empeño, pero no tenían amor.

* * *
Así que lo que quiero hacer, durante el tiempo que lleva leer y meditar

esta carta efesia, es apartar por el momento el problema de la conducta, las
herejías de la fe, la tontería de la inmadurez que nos preocupan en las
congregaciones a las que pertenecemos. Estos asuntos de mala teología y
mala moralidad y malos modales están todos tratados en otras cartas del
Nuevo Testamento. Deseo darle rienda suelta a Pablo para que nos enseñe
y aliente como cristianos en gestación para que hagamos todo lo posible
para encontrar las formas apropiadas de expresar quienes fuimos creados y
salvados para ser, y para vivir para la “alabanza de su gloria”.

A lo largo de los veinte siglos en los que hemos sido la iglesia en
diversas formas y condiciones, Efesios sigue siendo el mejor texto de toda la
Biblia para hacernos participar entre bastidores en nuestras congregaciones
mientras “todo el cuerpo crece y se edifica en amor” (Efesios 4.16).
 

LAS ILUSIONES Y DECEPCIONES DE LA IGLESIA
La comprensión de la iglesia que yo tenía durante mi niñez era la de una
casa mal construida que había estado ocupada por inquilinos que no le
hacían arreglos, la descuidaban y dejaban que los yuyos invadieran el jardín.
Más tarde, después de convertirme en pastor, supuse que mi tarea consistía
en realizar grandes obras de reparación, renovándola de pies a cabeza,
limpiando décadas, quizás siglos, de basura acumulada para poder
comenzar de cero otra vez.

Esta noción la adquirí de los pastores que servían la congregación
donde me crié. Nunca duraban mucho en nuestro pequeño pueblo de
Montana.

Uno de mis textos favoritos en la iglesia, predicado con variaciones por
cada pastor del que tenga memoria, era tomado del Cantar de los Cantares:
“Amada mía, eres bella como Tirsá, deseable como Jerusalén, imponente
como ejércitos en orden de batalla” (Cantar de los Cantares 6.4). Este era un
texto favorito de la cultura de antaño de Montana para referirse a la iglesia.
La iglesia era la bella Tirsá, imponente como ejércitos en orden de batalla.
Mis pastores rellenaban esas metáforas con gloriosas imágenes. Durante
unos treinta o cuarenta minutos nuestra pobre y remendada iglesia con su



porche delantero de madera carcomida se transformaba en algo casi tan
bueno como la Segunda Venida misma.

Esos sermones funcionaban como la foto en la tapa de la caja de un
rompecabezas. Frente a miles de piezas desconectadas y desparramadas
sobre la mesa, mantenemos esa foto apoyada delante de nosotros.
Sabemos que, si le dedicamos el tiempo suficiente, a la larga todas esas
piezas van a encajar la una con la otra hasta formar una bella imagen. Pero
mis pastores no eran tan pacientes. Quizás concluían que había habido
algún error en el embalaje del rompecabezas y que muchas de las piezas
habían quedado accidentalmente fuera. Sea como sea, pronto quedó claro
que no había suficientes piezas en los bancos de nuestra congregación para
completar la imagen de Tirsá y los ejércitos en orden de batalla. Mis
pastores siempre se iban después de un par de años a alguna otra
congregación, y luego a otra, y luego a otra. Ahora conjeturo que ellos
habían llegado a la conclusión de que nuestra iglesia ya no tenía remedio y
que no valía la pena dedicar más tiempo para componerla.

Otro texto favorito de mis pastores había sido tomado de Efesios, donde
Cristo está retratado como el que purifica la iglesia “lavándola con agua
mediante la palabra” de modo que pueda presentársela a sí mismo “como
una iglesia radiante, sin mancha ni arruga ni ninguna otra imperfección” para
que pueda ser “santa e intachable” (Efesios 5.26-27). Pero a mí nunca me
gusto la metáfora de “sin mancha ni arruga”. Me sonaba demasiado al día de
lavado en nuestro poco atractivo sótano con piso de tierra donde una pila de
ropa sucia esperaba que la metieran en el lavarropas, y las horas aburridas
que pasaba mi madre frente a la tabla de planchar. La bella Tirsá y los
ejércitos en orden de batalla era el texto que me gustaba, ya que le confería
a la iglesia un aire romántico, con esa deslumbrante mujer colocada junto a
la victoria adquirida luego de una feroz batalla contra las fuerzas del mal.
Las metáforas combinadas nunca dejaban de encender la visión e idealismo
de mi alma adolescente. También ponían de relieve las mejores cualidades
de mis pastores a medida que ellos las adornaban con extravagancia.

Y luego me convertí en pastor. Me resultó difícil abandonar mi ilusión
sentimental y romántica de la iglesia. En realidad, ni siquiera lo intenté. Esa
ilusión estaba muy enquistada en mi imaginación. Ni siquiera sabía que era
una ilusión, porque a esa altura, la ilusión se había convertido ya en un
engaño. Yo sabía qué aspecto debía tener la iglesia. Mi ordenación me puso
a cargo de los arreglos, renovaciones y gobierno de la iglesia necesarios
para alcanzar el nivel necesario del código de modo que la gente pudiera
verse inspirada por la bella Tirsá y encontrar su lugar disciplinado en el
ejército en orden de batalla.



Pero esa falsa ilusión no duró mucho tiempo. Pronto me di cuenta de
que esas imágenes con las que me había criado para formar una iglesia
romántica o una iglesia de las cruzadas había cambiado. Los sermones del
Cantar de los Cantares o de Efesios no eran ya predicados para erotizar o
militarizar la iglesia. Los textos bíblicos ya no eran suficientes para estas
cosas. Los negocios norteamericanos proporcionaban ahora las nuevas y
frescas imágenes. Durante mi crianza en mi pequeño pueblo alejado de
todo, una nueva generación de pastores había vuelto a imaginar la iglesia.
Las imágenes de Tirsá y de un imponente ejército en orden de batalla ya no
existían y habían sido reemplazadas por imágenes de un negocio
eclesiástico que tenía el propósito de vender espiritualidad a los
consumidores para que estos fueran felices. A la misma vez, las campañas
apuntaban a las personas que no formaban parte de la iglesia. El propósito
era que ellas compraran aquello que nos estaba haciendo felices.

Para mí, estos eran nuevos términos para enfocar el mandato de la
iglesia. Ya no se concebía a la iglesia como algo que necesitaba arreglo,
sino como una oportunidad de negocios que apuntaba a los gustos del
consumidor de pecadores con inclinaciones espirituales tanto dentro como
fuera de la congregación. Al poco tiempo, los pastores norteamericanos se
dieron cuenta de que esta estrategia para poner en forma a la iglesia
funcionaba mucho mejor que los sermones de un imponente ejército en
orden de batalla y de la iglesia sin mancha ni arruga. Aquí había métodos de
probada calidad desarrollados en el mundo empresarial norteamericano que
tenían una impresionante y larga trayectoria de éxitos. Me enteré de que los
pastores ya no predicaban sermones de fantasía sobre lo que la iglesia
tendría que ser. Podíamos realmente hacer algo acerca de la imagen raída
que teníamos de nosotros mismos. Podíamos usar técnicas de publicidad
para crear una imagen de la iglesia como el lugar donde nosotros y nuestros
amigos podíamos entremezclarnos con gente atractiva y exitosa. Podíamos
usar la manipulación de los medios para lograr que la gente hiciera algo que
ya hacía muy bien: consumir. Lo único que teníamos que hacer era quitar los
cuadros del Dios de Gomorra y Moria y Gólgota de las paredes de nuestras
iglesias y cambiar las cosas un poco para hacer que nuestros lugares de
reunión fueran más placenteros para el consumidor. Con un Dios
despersonalizado y luego embalado como un principio o fórmula, la gente
podía comprar a su conveniencia todo lo que sonara o tuviera la apariencia
de lograr que sus vidas fueran más interesantes y satisfactorias a la manera
de cada uno. Pronto comenzó a desarrollarse una investigación de mercado
que nos mostraba exactamente lo que la gente quería en cuanto a Dios y la
religión. Apenas sabíamos lo que era, se lo dábamos.



* * *
Toda mi vida he sido un miembro participante de la iglesia cristiana en

América del Norte (setenta y cinco años en el momento en que estoy
escribiendo esto). Durante cincuenta de esos años, he tenido un puesto de
responsabilidad como pastor en la iglesia. A lo largo de esos cincuenta años,
he visto como la iglesia y mi vocación como pastor en ella han disminuido
ferozmente y se han corrompido en su redefinición de cómo manejar el
negocio eclesiástico. La tinta de mis documentos de ordenación no se había
aún secado cuando los expertos en el campo de la iglesia me dijeron que mi
tarea principal era la de manejar una iglesia de la misma manera que mis
hermanas y hermanos cristianos administraban las estaciones de gasolina,
las tiendas de comestibles, las corporaciones, los bancos, los hospitales y
los servicios financieros. Muchos de estos expertos escribieron libros y
dieron cursos sobre cómo hacerlo. Yo me quedé atónito cuando leí en uno
de esos libros de superventa que el tamaño de la playa de estacionamiento
de mi iglesia tenía mucho más que ver con la manera en que andaban las
cosas en mi congregación que mi elección de los textos que iría a predicar.
Después de algunos años de esforzarme por tomar todo esto en serio,
decidí que me estaban mintiendo.

Ésta es la norteamericanización de la congregación. Equivale a
convertir cada congregación en un mercado para los consumidores
religiosos, un negocio eclesiástico administrado según las técnicas de
publicidad y los organigramas de organización, y luego potenciado por una
impresionante retórica de motivación.

* * *
Finalmente resultó que yo no tenía la adecuada imaginación para lidiar

con mi experiencia real como miembro participante de la iglesia o mis
responsabilidades vocacionales como pastor. Las ilusiones de mi niñez y
adolescencia con las que me había criado no pudieron sobrevivir durante
mucho tiempo una vez que descubrí mi camino como adulto en la iglesia,
adorando y trabajando principalmente con hombres y mujeres que no
poseían definitivamente ni entusiasmo ni atractivo. Hubo siempre unas
pocas excepciones, pero nada que pudiera compararse con la grácil Tirsá o
el imponente ejército. Por otra parte, la pragmática aceptación vocacional de
la tecnología y el consumismo norteamericano que prometían rescatar a las
congregaciones de la ineficiente oscuridad violaban todo lo bíblico, teológico
y experiencial que formaba mi identidad como seguidor de Jesús. Me
pareció una terrible profanación de un estilo de vida al que me había



ordenado la iglesia, algo en el orden de una abominación de desolación
vocacional.
 

EL MILAGRO DE LA IGLESIA
Y es así que emprendí la búsqueda de la “iglesia” que me llevó a

Efesios. Pero no comencé con Efesios. Comencé con los Hechos de los
Apóstoles, en donde el término “iglesia” aparece veinticuatro veces, más
veces que en cualquier otro libro de la Biblia. Es también el libro en donde se
menciona a Éfeso.

Lo primero que percibí fue algo que jamás había tomado antes en
cuenta, el exacto paralelo entre la concepción del Espíritu Santo de Jesús y
la concepción del Espíritu Santo de la iglesia. Lucas 1-2 y Hechos 1-2 son
dos historias paralelas: el nacimiento de Jesús, nuestro Salvador, y el
nacimiento de la iglesia, nuestra comunidad de salvación.

¿Cómo trajo Dios a nuestro Salvador al mundo, a nuestra historia?
Tenemos la historia de lo que podría haber hecho, pero no lo hizo. Dios
podría haber enviado a su Hijo al mundo para convertir todas las piedras en
panes y resolver así el problema del hambre en todo el mundo. Pero no lo
hizo. Podría haberlo enviado a Jesús de gira por todo Palestina. Podría
haber llenado de gente los siete magníficos hipódromos y anfiteatros que
había construido Herodes y deslumbrado a todos con actuaciones circenses
sobrenaturales y podría haber impresionado a las multitudes con los
milagros de la realidad y la presencia de Dios entre ellos. Pero no lo hizo. El
podría haber orquestado que Jesús asumiera la tarea de gobernar el mundo:
no más guerras, ni injusticias, ni crímenes. Pero no lo hizo tampoco.

También tenemos la historia de lo que Dios sí hizo. Nos dio el milagro
de Jesús, pero un milagro bajo la forma de un bebé indefenso que nació en
medio de la pobreza en un lugar peligroso sin la comprensión ni el apoyo de
su entorno político, religioso o cultural. Jesús nunca se alejó de ese mundo
en el que había nacido, ese mundo de vulnerabilidad, marginalidad y
pobreza.

¿Cómo trajo Dios a nuestra comunidad de salvación al mundo, a
nuestra historia? Prácticamente de la misma manera en que trajo a nuestro
Salvador al mundo. Por milagro, tan milagroso como el nacimiento de Jesús,
pero además bajo las mismas condiciones que el nacimiento de Jesús. La
celebridad brillaba por su ausencia. El gobierno parecía ignorar lo que
estaba sucediendo.



Dios nos dio el milagro de la congregación de la misma manera en que
nos dio el milagro de Jesús, mediante el descenso de la paloma[8]. El
Espíritu Santo descendió sobre el vientre de María en el pueblo de Nazaret
en Galilea. Unos treinta años después, ese mismo Espíritu Santo descendió
sobre el vientre espiritual colectivo de un grupo de hombres y mujeres,
incluyendo a María, que habían sido seguidores de Jesús. Ocurrió mientras
estaban adorando en la fiesta judía de Pentecostés en la ciudad de
Jerusalén. La primera concepción nos dio a Jesús; la segunda concepción
nos dio a la iglesia.

Era un milagro que no parecía un milagro: un milagro en la forma de los
impotentes, de los vulnerables, de los que no tenían importancia. Algo
parecido a cualquier congregación que podamos encontrar en las páginas
amarillas de la guía telefónica. El relato de Pablo de la iglesia de la primera
generación carente de todo lo romántico, glamoroso, célebre, influyente:
‘‘Hermanos, consideren su propio llamamiento: No muchos de ustedes son
sabios, según criterios meramente humanos; ni son muchos los poderosos
ni muchos los de noble cuna. Pero Dios escogió lo insensato del mundo para
avergonzar a los sabios, y escogió lo débil del mundo para avergonzar a los
poderosos. También escogió Dios lo más bajo y despreciado, y lo que no es
nada, para anular lo que es, a fin de que en su presencia nadie pueda
jactarse” (1 Corintios 1.26-29). Todavía lo hace.

Ésta sería otra manera de expresarlo: “Miren bien, amigos, quiénes eran
ustedes cuando recibieron el llamado a ingresar a esta vida. Yo no veo que
muchos de ustedes fueran “los más inteligentes y los mejores”; no muchos
eran influyentes, no muchos eran de familia de alcurnia. ¿No es acaso obvio
que Dios eligió adrede a hombres y mujeres que la cultura pasa por alto y
explota y abusa, que eligió a esos “don nadie” para exponer las vanas
pretensiones de los que son todo un “personaje”?” (The Message).

Hablamos mucho sobre el hecho de que la muerte de Cristo en la cruz
fue un escándalo, “Este mensaje es motivo de tropiezo para los judíos, y es
locura para los gentiles” (1 Corintios 1.23). Deseo hablar sobre la iglesia,
esta congregación real a la que concurro, como motivo de tropiezo, como
escándalo, como algo absurdo.

El Espíritu Santo podría haber formado congregaciones de un grupo
selecto de talentosos hombres y mujeres que anhelaban la “belleza de la
santidad”, congregaciones tan sensacionales como la escultural Tirsá y tan
imponentes frente a las fuerzas del mal como el ejército en orden de batalla.
¿Por qué no lo hizo? Porque ésta no es la manera en que opera el Espíritu
Santo. Sabemos que no fue la manera en que llegó el Salvador a nuestra



vida. ¿Por qué cambiaría de estrategia el Espíritu al introducir la comunidad
de salvación, la iglesia, la congregación, a nuestra vida?

Lucas es un escritor cauteloso. El escribe su historia de la iglesia en
Hechos como una continuación de la historia de Jesús en su Evangelio. La
manera en que relata la historia de la iglesia reproduce la historia de Jesús
de la manera en que continúa siendo vivida en Palestina, Siria, Galacia,
Grecia y Roma bajo la ocupación romana. Es la misma historia de Jesús que
vivimos en el presente en congregaciones en Noruega bajo una democracia,
en China bajo el comunismo y en Zimbabue bajo un dictador.

Cuanto más tiempo le presté atención a la manera en que Lucas
relataba la historia de Jesús en su Evangelio, percibiendo el paralelo con su
manera de relatar la historia de la iglesia en Hechos, tanto más pude ver que
se vivía y se relataba la misma historia en mi congregación. Me llevó algún
tiempo comprenderlo. Me costaba mucho dejar atrás esas antiguas ilusiones
románticas de la dulce Tirsá y los imponentes ejércitos. Y el engañoso
torrente de adrenalina y satisfacción de mi ego que me habían puesto al
mando del negocio religioso aún me seducían. El consumismo espiritual, el
pecado que “acecha” (Génesis 4.7) que hizo caer a Caín, estaba siempre
allí. Pero el relato de Lucas me convenció y, poco a poco, comencé a ver a
mi congregación de esa manera. Emily Dickinson escribió un verso
maravilloso en el que dice que “la verdad tiene que deslumbrarnos
gradualmente / o todos los hombres serían ciegos”[9].

Me di cuenta de que éste era mi lugar y trabajo en la iglesia: el ser un
testigo de la verdad que nos deslumbra gradualmente. Yo sería un testigo de
la formación del Espíritu Santo de la congregación con toda esta mezcla de
seres humanos que es mi congregación: hombres y mujeres quebrantados,
cojos, lisiados, abusados sexual y espiritualmente, emocionalmente
inestables, pasivos y agresivos pasivos, y neuróticos. Hombres que a los
cincuenta años han fallado una docena de veces y saben que nunca van a
llegar a nada. Mujeres que han sido ignoradas y desdeñadas y abusadas en
matrimonios en los que han sido fieles. Personas que viven con hijos y
cónyuges inmersos en las adicciones. Pecadores leprosos y ciegos y sordos
y mudos. También nuevos conversos, entusiasmados con esta nueva vida.
Gente joven llena de vida y energía, ansiosa por que la guíen hacia una vida
de amor y compasión, misión y evangelización. Algunos pocos santos
avezados que saben cómo orar y escuchar y soportar. Y un número
considerable de gente que lo único que hace es concurrir. Me pregunto para
qué se molestan. Allí están. Los calientes, los fríos y los tibios. Los
cristianos, los cristianos a medias, los casi cristianos. Los seguidores de la



Nueva Era, los ex católicos enojados, las dulces personas que se acaban de
convertir. Yo no los escogí. No me toca a mí elegirlos.

Cualquier congregación es adecuada para echarle una larga mirada de
amor a esta gente. No parece demasiado evidente al principio, pero cuando
seguimos observando, cuando persistimos en esa larga mirada de amor, nos
damos cuenta de que estamos, de hecho, mirando a la iglesia, a esa
comunidad creada por el Espíritu Santo que forma a Cristo en este lugar.
Pero no en un raro sentido “espiritual”, almas preciosas por las que murió
Cristo. Son eso también, pero lleva algún tiempo verlo, ver las diversas
partes del cuerpo de Cristo aquí y ahora: un dedo del pie aquí, un dedo de la
mano allá, nalgas y pechos caídos, rodillas y codos lastimados. La metáfora
de Pablo de la iglesia como miembros del cuerpo de Cristo no es una simple
metáfora. Las metáforas tienen dientes. Nos mantienen cimentados a los
que vemos delante de nosotros. A la misma vez, nos mantienen conectados
con todas las operaciones de la Trinidad que no podemos ver.

Esto es lo que implica aceptar y comprender las realidades de la iglesia
creadas por el Espíritu Santo. Echamos una larga mirada de amor a lo que
tenemos delante de nuestros ojos en la congregación que hemos elegido o
que nos han asignado o la que se ha convertido en nuestra última
oportunidad. Y luego, persistiendo en lo que vemos, interiorizando en
nuestras oraciones a medida que la iglesia cobra forma en la adoración y el
bautismo y la eucaristía, damos testimonio de lo que gradual pero
concretamente sabemos que es la iglesia en los únicos términos en los que
le da forma el Espíritu Santo: en esta tierra, en este suelo, en este terreno
local de San Diego, Wichita o Chicago, con estos santos y pecadores
conocidos y locales.

¿Quién aparte de un cristiano bautizado tiene semejante acceso
continuo a la historia que nos mantiene atentos a lo que el Espíritu Santo
trae a la escena, a la conciencia de la iglesia tal como es? No es la ilusión
de una Tirsá, ni es “imponente como ejércitos en orden de batalla”. No es
tampoco la mentira de un popular proveedor humanamente administrado de
bienes y servicios religiosos, sino una congregación de gente
extremadamente común y corriente mediante la cual Dios elige estar
presente al mundo.

Esto no es lo que les parece la iglesia a los de afuera; de hecho, esto no
es siquiera lo que les parece, la mayoría de las veces, a los de adentro. Pero
esto es lo que es. Dios no obra exceptuando a los pecadores e imperfectos
(por cierto, perdonados) quienes, por lo general, no poseen ninguna
credencial.



Las representaciones de los románticos, cruzados y consumidores de la
iglesia entorpecen el reconocimiento de la iglesia por lo que ella realmente
es. Si permitimos —o peor aún, fomentamos— distorsiones fantasiosas y
engañosas de la creación del Espíritu Santo, interferimos con la participación
en lo verdadero. La iglesia que deseamos se convierte en la enemiga de la
iglesia que tenemos.

Es significativo el hecho de que no hay ni una sola instancia en la
revelación bíblica de una congregación del pueblo de Dios que nos haya
sido dada en términos románticos, cruzados o consumidores. Ni en las
Escrituras, ni en la historia de la iglesia hay congregaciones “exitosas”.

 
* * *

Pero tenemos a Efesios. Nos sumergimos en Efesios para adquirir una
limpia y clara imaginación de los métodos mediante los cuales forma el
Espíritu Santo la iglesia a partir de vidas tales como las nuestras. Este es el
suelo santo en el que hemos sido plantados, las condiciones que hacen
posible que crezcamos en Cristo, que maduremos, que seamos “sanos en
Dios, robustos en el amor”.
 



 

Capítulo 2 
 

El mensaje a los efesios: Efesios 4.1, 7
 

 

Por eso yo, que estoy preso por la causa del Señor, les ruego que
vivan

de una manera digna del llamamiento que han recibido... Pero a cada
uno

de nosotros se nos ha dado gracia en la medida en que Cristo ha
repartido

los dones. Por esto dice: “Cuando ascendió a lo alto, se llevó
consigo a los cautivos y dio dones a los hombres”.

EFESIOS 4.1,7-8
Esta carta es música pura... Lo que leemos aquí es verdad que canta,

doctrina con música... el libro más contemporáneo de la Biblia.
JOHN A. MACKAY:

God’s Order. The Ephesian Letter and the Present Time
 
 

Por alguna razón, lo que sabemos acerca de Dios y lo que hacemos por
Dios se dividen en dos en nuestra vida. Apenas se daña la unidad orgánica
de fe y conducta, perdemos la capacidad de vivir la completa humanidad
para la que fuimos creados.

“La carta de Pedro a los efesios une lo que ha quedado dividido en
nuestro mundo corrupto por el pecado. Él comienza con una exuberante
exploración de lo que creen los cristianos sobre Dios y luego, como un
cirujano que suelda una fractura compuesta, él ‘establece’ esta fe en Dios en
nuestra conducta delante de Dios, de manera que los huesos —la fe y la
conducta— se entretejan y se sanen.

“Cuando prestamos atención a este hecho, vemos estas fracturas por
todas partes. No hay prácticamente ningún hueso en nuestro cuerpo que no
se haya lastimado; no hay casi ninguna relación en la ciudad o trabajo,
escuela o iglesia, familia o país, que no esté dislocada o rengueando con
dolor. Hay tanto por hacer.



“Así es que Pablo pone manos a la obra. Se extiende de un extremo a
otro, desde el cielo a la tierra y de regreso al cielo otra vez, mostrando cómo
Jesús, el Mesías, es eternamente y sin descanso uniendo todo y a todos.
También nos muestra que además de dejar que se haga esta obra en
nosotros y por nosotros, somos miembros participantes de este trabajo tan
urgente. Ahora que sabemos lo que está sucediendo, que la energía de
reconciliación es el dínamo en el corazón del universo, es imperioso que nos
unamos con vigor y perseverancia, convencidos de que todos los detalles de
nuestra vida contribuyen (o no) a lo que Pablo describe como el plan de Dios
elaborado por Cristo, un amplio plan en el que todo será unido y concretado
en él, desde todo lo que está en el cielo más recóndito hasta todo lo que
está en esta tierra’”[10].
 

LA METÁFORA DE AXIOS
Comenzamos en el centro, primero con una metáfora y luego con un

texto. En el centro de Efesios hay una sola palabra en griego: axios, sobre la
cual gira toda la epístola. Traducida como “digno”, la palabra aparece en
esta oración: “Por eso yo, que estoy preso por la causa del Señor, les ruego
que vivan [o caminen] de una manera digna del llamamiento que han
recibido” (4.1).

Axios es una palabra que contiene una imagen. La palabra griega axios
en Efesios funciona como una metáfora. Un axios es una balanza, la clase
de balanza que está compuesta por un brazo transversal balanceado en un
poste, con platillos suspendidos de cada extremo del brazo. Colocamos una
pesa de plomo de, digamos, una libra en uno de los platillos y luego
medimos harina en el otro platillo hasta que los dos platillos estén
balanceados. El balance significa que están en equilibrio. Cuando la harina
en uno de los platillos balancea la pesa de plomo de una libra en el otro,
sabemos que tenemos una libra de harina. El peso desconocido de lo que
estamos midiendo en un platillo equivale al peso conocido en el otro. Los
dos objetos, la pesa de plomo y la harina, son axios: dignos. Tienen el
mismo valor o, en este caso, el mismo peso. Pueden ser tan diferentes como
el plomo y la harina, pero “quedan bien” como nos quedan bien un par de
zapatos, o como se ajusta un vestido al cuerpo de una mujer, o como encaja
una llave inglesa en la parte superior de una tuerca, o como calza un anillo
de boda en el dedo de la persona amada.

Los objetos equilibrados en las balanzas de Efesios son el llamamiento
de Dios y la vida humana: “Les ruego”, escribe Pablo, “que andéis



(peripateo) como es digno de la vocación con que fuisteis llamados (kaleo)”.
Cuando nuestro caminar y el llamado de Dios están en equilibrio, somos
íntegros; vivimos con madurez y respondemos al llamado de Dios de
manera congruente con la manera en que Dios nos llama a la vida. Axios,
dignos: maduros, sanos y robustos.

Las balanzas, el axios, centra la carta a los efesios. En la epístola de
Pablo, todo está destinado a mantener el llamado de Dios (capítulos 1-3) y
nuestro andar (capítulos 4-6) en equilibrio. No podemos medirnos a nosotros
mismos examinándonos desde nuestro propio punto de vista, evaluándonos
según una abstracción no relacional tal como el “potencial humano”.
Tampoco podemos resumir a Dios a una “verdad” impersonal sin tener en
cuenta nuestra aceptación y respuesta a las palabras que usa para
llamarnos a la vida, a la santidad, a una relación. No podemos entender ni a
Dios ni a nosotros mismos de una manera viva, adecuada y madura si no lo
hacemos de una manera personal o relacional. Cuando concuerdan el
llamado de Dios y nuestro caminar, crecemos en Cristo. Dios llama; nosotros
caminamos.
 

* * *
El llamado. Dios nos llama. Él no nos entrega información. No explica

nada. No condena ni disculpa. Él llama.
En el jardín, Adán desobedeció el mandamiento de Dios y quebrantó la

intimidad que había creado la palabra de Dios. El equilibrio entre la palabra
de Dios y el andar de Adán había quedado destruido. Dios volvió a llamarlo y
lo colocó en la balanza. Comenzó el proceso de traerlo nuevamente a la
relación con la palabra que lo había creado al principio, colocándolo
nuevamente en una posición de sensibilidad al llamado de Dios.

Dios llamó a Abraham en Ur y le dijo que dejara su tierra y se dirigiera a
Canaán. Allí comenzaría la formación de un pueblo de salvación. Abraham
se puso en marcha, caminando hacia el oeste por el desierto. La
combinación del llamado y la marcha se convirtió en la respuesta dinámica
que tuvo como resultado que Abraham se convirtiera en el padre de nuestra
fe.

Cuando Moisés estaba cuidando ovejas en Madián, el Señor lo llamó
por su nombre desde la zarza ardiente: “¡Moisés! ¡Moisés!” El escuchó que
alguien llamaba su nombre y descubrió que el nombre de Aquél que lo
llamaba era “Jehová”. La respuesta personal de Moisés, su “caminar” ante



ese llamado personal desde la zarza ardiente evolucionó en una
congregación de gente que salió de Egipto cruzando el mar hacia la libertad.

En las orillas de Galilea, Jesús llamó a cuatro de sus discípulos por su
nombre. Y Jesús siguió llamando: los cuatro pronto se convirtieron en doce.
Lo siguieron arriba y abajo por los caminos de Galilea, escuchando,
obedeciendo, preguntando, observando, orando. Luego, después de
haberse acostumbrado al sonido de su voz, Jesús los volvió a llamar. Esta
vez, los llamaba para que tomaran la cruz y lo siguieran hasta su cruz: su
muerte en Jerusalén. Ellos escucharon el llamado y caminaron con él. En la
fusión del llamado de Jesús y el caminar de los discípulos, ellos se
convirtieron en la compañía con la que el Espíritu Santo formó la iglesia.

Un hombre llamado Saulo estaba caminando rumbo a Damasco para
perseguir a los cristianos. Una voz que se dirige a él por su nombre: “¡Saulo!
¡Saulo!” lo detiene de repente. Al igual que Moisés 1.200 años antes que él,
Pablo descubre el nombre de Aquél que lo llamaba por su nombre. Pero
esta vez, el nombre del que lo llamaba era “Jesús”. Y, en ese llamado,
cambia el nombre de Saulo. De perseguidor de Jesús, Saulo se convierte en
un seguidor: el llamado de Jesús y la respuesta de Saulo se convierten en el
caminar de Pablo, ahora al mismo ritmo.

Dios pronuncia la palabra decisiva que nos echa a andar por el camino,
por la ruta, por el sendero de la vida. La palabra hebrea para Biblia es Miqra,
un sustantivo formado por el verbo “llamar”, qara. La Biblia no es un libro
para llevar con nosotros y para leer cuando deseamos información sobre
Dios, sino que es una voz que debemos escuchar. Eso me gusta. Esta
palabra de Dios que llamamos Biblia, libro, no es en su raíz una palabra para
leer y mirar y discutir. Es una palabra que debemos escuchar y obedecer,
una palabra que nos mantiene en movimiento. Fundamentalmente, es un
llamado: Dios nos llama.

* * *
La respuesta al llamado es caminar. Caminar es lo que hacemos.

Seguimos el llamado de Dios. Respondemos con nuestra vida. No
comenzamos pensando acerca de Dios. Dios no es una idea. Escuchamos y
respondemos. Obedecemos. Pero la obediencia no es como una respuesta
incondicionada de Pavlov a un estímulo: “siéntate”, “busca”, "acuéstate”. Se
lleva a cabo en un contexto texturizado y una relación personal. Es el acto
de seguir una orden o invitación dirigida personalmente a nosotros.
Escuchamos nuestro nombre y respondemos a Aquél que nos llama.



Un llamado no es una causa impersonal que hace que algo ocurra de
manera mecánica obedeciendo las leyes de la física, como una pelota de
béisbol lanzada por el golpe de un bate fuera de la cancha. El llamado llega
a nuestros oídos y nos alienta hacia el futuro, llevándonos a una clase de
vida que jamás habíamos experimentado de esa manera: una promesa, algo
nuevo, una bendición, nuestro lugar en la nueva creación, una vida de
resurrección.

Cuando el llamado y el caminar están en equilibrio, somos dignos.
Estamos en la balanza, en un contacto sensible y simultáneo con el Dios
cuyo nombre conocemos y el Dios que conoce nuestro nombre. Dios llama;
nosotros caminamos.

La balanza no nos da la imagen de algo rígidamente estático, un logro
que una vez alcanzado queda soldado en su lugar. La utilidad de la metáfora
es que nos mantiene conscientes de la conexión delicada y sensible entre el
llamado y el caminar, una relación que nunca es unilateral, sino que es
siempre recíproca. Esto es lo que significa crecer en Cristo, vivir hacia la
madurez, ser axios, dignos, saludables.

A medida que madura nuestro lenguaje en estas conversaciones
iniciadas por Dios por el camino cristiano, ellas son cada vez más
personales. A menudo, comenzamos por buscar información acerca de Dios,
pero al poco tiempo descubrimos que estamos desarrollando un lenguaje de
intimidad con Dios, el lenguaje personal de Dios de la revelación en un
coloquio con nuestro lenguaje personal de atenta obediencia. La voz de Dios
y nuestros oídos tienen una intimidad orgánica. Adquirimos una cierta
sensibilidad por las complejidades que implica la unión del hablar de Dios y
nuestro caminar. La metáfora del axios evita que disminuya la calidad
constante, atenta y sensible de nuestro lenguaje y nuestra vida.

Si el lenguaje queda reducido a mera información o simples
explicaciones, o sea, si pierde su conexión con una voz viva que llama y
ordena y bendice, y si no hay oídos atentos que escuchen y respondan y
crean, el lenguaje se muere. Cuando las palabras, los verbos con vida y los
sustantivos luminosos, se separan de la voz viviente, al poco tiempo se
convierten en hojas secas llevadas por el viento.
 

* * *
Sin embargo, a medida que nuestro lenguaje se hace más personal,

también es cada vez más interpersonal. Esta es una conversación de
muchas voces. No la podemos comprimir, reducir a un intercambio privado



de palabras con “Jesús y yo solos en el jardín”. No hay duda de que hay
muchas ocasiones en que estamos solos en el camino, escuchando y
hablando, oyendo “un suave murmullo” y susurrando en respuesta a nuestro
Señor. Estos son momentos auténticamente preciosos, pero pronto
descubrimos que no podemos tener a Jesús para nosotros solos. Si vamos a
participar en todo lo que está haciendo en esta aventura que llamamos vida,
tenemos que extender la conversación para que incluya también a otros a
quienes Dios llama, los otros que están caminando en respuesta al llamado.
La vida en la que crecemos para madurar en Cristo es una vida formada en
comunidad.

La carta a los efesios le da forma a nuestra imaginación para que
podamos tomar conciencia, no sólo de nosotros mismos, sino también de
todos los demás peregrinos del camino en una diversidad y unidad
simultánea. Esta compañía de los así llamados compañeros de viaje, todos
diferentes y todos uno, es la iglesia. La metáfora que usa Pablo para
describirla es el cuerpo humano del cual Cristo es la cabeza “el cuerpo de
Cristo” (Efesios 4.12). Todos somos diferentes, pero todos estamos
orgánicamente conectados. Una diversidad reluciente y una unidad
armónica: “sostenido y ajustado por todos los ligamentos” es la vivida
metáfora de Pablo (4.16). “Cristo y la iglesia” (5.32) es la forma
paradigmática para esta compañía multitudinaria y, sin embargo,
imposiblemente unificada.

La adoración común, o sea, la adoración colectiva (adoración “en
común”), da la forma básica y proporciona el contenido esencial para este
aspecto de “crecer” a la medida de “la estatura de la plenitud de Cristo”. La
adoración privada mientras estamos a solas en una semiparálisis delante de
la pantalla del televisor no es una adoración madura. Por cierto, podemos
adorar en soledad. Algunos de nuestros momentos más exquisitos de
adoración ocurren mientras caminamos por la playa o paseamos por un
jardín o estamos encaramados en la cima de una montaña. Lo que no
debemos hacer es excluir deliberadamente a los demás de nuestra
adoración o adorar de manera selectiva con amigos que piensan como
nosotros. En Efesios no encontramos estas opciones. La madurez se
desarrolla en adoración cuando desarrollamos una amistad con los amigos
de Dios y no tan sólo con nuestros amigos favoritos. La adoración nos da
forma no sólo individualmente sino como comunidad, como iglesia. Si hemos
de crecer en Cristo, tenemos que hacerlo junto con todos aquellos que estén
respondiendo al llamado de Dios. Que nos agraden o no esas personas no
tiene nada que ver con todo el asunto.



* * *
Aquí hay otra metáfora que nos da una imagen para la adoración común

que se desarrolla a partir del equilibrio del axios de Pablo. Proviene del
poema de Wallace Stevens, “Anecdote of the Jar”.

Coloqué un tarro en Tennessee,
y era redondo, sobre una colina.
Hizo que la desaliñada jungla
rodeara esa colina.
El desierto ascendió hacia él,
y se extendió a su alrededor, ya no agreste.
El tarro era redondo contra el suelo
y alto y con un cierto aire de importancia.
Tomó el dominio de todo.
El tarro era gris y desnudo.
No dio ni ave ni arbusto,
como ninguna otra cosa en Tennessee[11].

(Traducción libre del traductor.).
Se coloca un tarro sobre una colina en Tennessee. Por el simple hecho

de estar sentado allí, trae orden al mundo agreste. El tarro no tiene nada de
elegante. Es un artefacto, un producto fabricado y falto de toda elegancia
(“gris y desnudo”). Y, sin embargo, por el solo hecho de estar allí, centra los
yuyos y malezas, “la desaliñada jungla”.

El tarro es una metáfora similar a la metáfora de Pablo del cuerpo de
Cristo, que afirma lo que ocurre cuando la iglesia adora, cuando ese grupo
sin pretensiones de hombres y mujeres, que han sido llamados y que siguen
a Dios, se reúnen para adorar.

Uno de los motivos del rechazo de la adoración es que ésta es, cómo
decirlo, tan común. Es aburrida, nada ocurre, “no saco ningún provecho de
ella”. Entonces, cierta gente bien intencionada, deciden inyectarle
adrenalina.

Lo que me resulta útil de la metáfora del tarro es que ella, como la
adoración, no tiene como propósito que algo ocurra. La adoración nos lleva
a la presencia en la que Dios hace que algo ocurra.

La adoración común y sin pretensiones aporta esa clase de orden a la
vida común, la vida en comunidad con los demás. La existencia que
experimentamos es una especie de caos. Las cosas ocurren con una
aparente falta de previsibilidad y de manera desordenada. La vida es una
lucha constante contra ese desorden. Por lo tanto, intentamos imponer cierta



clase de orden en ella con nuestros relojes, nuestros horarios y nuestras
reglas. Las energías naturales del vivir tienden hacia el caos. Los físicos le
dan un nombre imponente: “La segunda ley de la termodinámica”. Por sí
solas, las cosas tienden a derrumbarse. La casa mejor construida y mejor
organizada, si no se la limpia, ordena y repara, en poco tiempo está
desordenada, desaliñada y lo que algunas personas llamarían “inhabitable”.
La mayoría de nosotros tenemos rutinas que imponen el orden sobre estas
energías desordenadas. Sacamos el polvo, hacemos las camas, quitamos
los yuyos del jardín, lavamos los platos y sacamos la basura.

La adoración común funciona de esta manera en nuestra vida como
respuesta al llamado de Dios. Pero no es un orden impuesto. El orden de la
adoración se abre camino en el desorden de manera casi imperceptible
cuando cantamos y oramos juntos, escuchamos y obedecemos y somos
bendecidos.

Es importante notar la clase de orden que se introduce. No es el así
llamado orden de la creación según lo narrado en Génesis 1-2, encontrando
un lugar para cada cosa y colocando todo en su lugar: el orden de los siete
días de la creación, el orden del hombre y la mujer en el jardín. La adoración
no reordena la existencia de acuerdo con Génesis 1-2. No trata de volver a
lo previo al pecado del hombre y sujetar con firmeza a la sociedad en las
prolijas divisiones en las que solía estar organizado el cosmos.

Más bien, el orden es un orden de redención, un orden de amor
recíproco y no el orden que impone la ley. Por empezar, la adoración no le
dice a la gente cómo tiene que vivir. Nos llama a la presencia del Cristo
redentor y nos brinda una comunidad de respuesta apropiada. La vida de
adoración está compuesta por oraciones y alabanzas, proclamando y
escuchando la palabra (¡la voz!) de Dios, el bautismo y la eucaristía. Los
cristianos no les pueden imponer estas cosas a los cristianos. La adoración
es ese tarro, una presencia discreta y sin adornos que, sin fanfarria ni
coerción, sin llamar la atención de los demás, crea orden por el solo hecho
de estar allí. Es la cosa más alejada posible de un cerco.

* * *
De modo que aquí está: la metáfora de Pablo de la balanza, uniendo los

dos extremos del llamado y el caminar con un poco de ayuda de la metáfora
de Wallace Stevens del tarro en Tennessee como testigo del poder de orden
de la Presencia en una cultura agreste. Juntas, ellas son dos metáforas
complementarias de la iglesia en obra y adoración.



La adoración usa un lenguaje personal y coloquial para alimentar el
reconocimiento de nuestra capacidad esencial de oír cuando la voz de Dios
se dirige (nos llama) a nosotros personalmente. Nos trata luego con la
dignidad de poder vivir (caminar) de manera digna, apropiada, para ingresar
a ese llamado. Se cerciora de que sepamos que nunca estamos aislados en
esta vida a la que se nos ha llamado y en la que caminamos. Forzosamente,
estamos en relación el uno con el otro. Lo que cada uno hace afecta a todos
los demás. Cuando escuchamos y respondemos a Dios, lo hacemos
generalmente solos, pero, implícitamente, lo hacemos siempre en
comunidad, estemos o no en la misma habitación con los demás.

Y la adoración es un testigo mudo pero insistente de la presencia de
orden de Dios en un grupo de gente que por el solo hecho de ser ellos
mismos en un lugar particular, “un tarro en Tennessee”, centran el paisaje.

La adoración es el acto más característico de la comunidad cristiana a
medida que se sitúa con toda comodidad en las condiciones que conducen
al crecimiento hacia la madurez en Cristo.
 

EL TEXTO DEL SALMO 68: “TÚ ASCENDISTE A LAS
ALTURAS...”
La metáfora de axios de Pablo tiene la misma energía imaginativa que su
elección de un texto para afianzar su mensaje en una espiritualidad de
madurez. El texto está tomado del Salmo 68, el que es un catálogo con vigor
y celebración de los magníficos actos de salvación de Dios unidos en un
igualmente magnífico acto de adoración. Para su texto, Pablo elige una
estrofa (los versículos 17 a 20) del centro del salmo:

Los carros de guerra de Dios se cuentan por millares;
del Sinaí vino en ellos el Señor
para entrar en su santuario.
Cuando tú, Dios y Señor, ascendiste a las alturas,
te llevaste contigo a los cautivos;
tomaste tributo de los hombres,
aun de los rebeldes,
para establecer tu morada.

El salmo comienza con una urgente invocación: “Que se levante Dios,
que sean dispersados sus enemigos”. Dios lo hace; él se levanta. Estrofa
tras estrofa proclama a Dios en acción: él es soberanamente majestuoso
(“quien cabalga por las estepas”, versículos 1-4) mientras huyen sus
enemigos; él marcha por un mundo agreste rescatando a viudas y



huérfanos, a los desamparados y a los prisioneros en una espléndida
exhibición de su salvación (“Tú, oh Dios, diste abundantes lluvias”,
versículos 5-10); él ordena a millares de profetas que proclamen el gran
revés del evangelio (“la palabra”) mientras que los arrogantes y poderosos
cambian su lugar con los débiles que han quedado atrás (“las mujeres se
reparten el botín en las casas”, versículos 11-14); las montañas escarpadas,
acostumbradas a dominar el paisaje, están asombradas ante la montaña del
trono (“al monte donde a Dios le place residir”, versículos 15-16) que las
coloca en las sombras; en su ascenso triunfante a las alturas, cargado con
regalos de amigos y enemigos, él reúne a los redimidos a su alrededor (“día
tras día sobrelleva nuestras cargas”, versículos 17-23) para que compartan
su triunfo. Dios está marchando con salvación por el pueblo de los muertos y
los condenados, tomando cautivos por el camino.

De manera abrupta, este Salmo 68 de vasto alcance que documenta a
Dios en su acción redentora (versículos 1-23) pasa a un acto exhaustivo de
adoración en el santuario (versículos 24-35). Todo lo que Dios es y hace:
cabalgar por los cielos, transformar el mundo agreste, ordenar la
proclamación profética de las buenas nuevas, hacerse cargo para siempre
mediante su ascenso al “monte”, se reúne en una procesión de alabanza de
cantores y músicos que entran al santuario trayendo regalos y proclamando
bendiciones. Todo esto se define finalmente en una atención renovada a la
voz, su “voz de trueno” que cambia el mundo de opresión y condena en un
mundo de salvación y (ésta es la última oración del salmo) “da poder y
fuerza a su pueblo”.

El santuario es el marco de esta adoración: la alabanza comienza en el
santuario (versículo 24) y finaliza en el santuario (versículo 25). El santuario
es un lugar aparte consagrado para la adoración, que presta reverente
atención a quién Dios revela que es y cómo se revela a sí mismo en nuestra
historia. El santuario es también un teatro en el que encontramos nuestro
lugar y nuestro rol como participantes del drama de vasto alcance de la
salvación. La adoración de este Salmo 68 no es tan sólo la observación o
relato de la obra Dios. Tampoco es un taller para descubrir cómo Dios lleva a
cabo su obra. La adoración del Salmo 68 es una profunda atención a Dios
en palabra y acción, la que se transforma en una feliz participación en dicha
palabra y acción.

El último verbo activado por Dios en el santuario es dar (versículo 35).
Dios da a su pueblo. Dios nos da a nosotros, su pueblo, quién es y qué es lo
que hace, su ‘poder y fuerza”. La gente lo recibe y corre, cantando y tocando
panderetas, desde la tribu más joven de Benjamín a la cabeza seguida por
los prominentes príncipes de Judá y Zabulón y Neftalí.



* * *
Mi impresión es que Pablo ha absorbido todo el Salmo 68 en sus

meditaciones y plegarias. No sólo toma el texto del Salmo 68 para su carta a
los efesios, sino que encuentra en el salmo una estructura que le da forma
literaria y teológica a lo que él escribe: primero, en una inmersión
plenamente contemplativa en la acción y obra de Dios (capítulos 1-3) que
luego toma forma en una vida de fe y obediencia generada por la adoración
(capítulos 4-6).

La metáfora de axios y el texto del Salmo 68 se refuerzan mutuamente
entretejiendo, de la manera en que se entreteje un hueso roto, el llamado de
Dios y el caminar del pueblo de Dios hasta convertirse en un organismo vivo.
Esta no es una yuxtaposición arbitraria o programada de dos partes. La
madurez no es un asunto compuesto por retazos y armado con pedacitos de
disciplinas y devociones, doctrinas y causas. Son todas las operaciones de
la Trinidad en la práctica de la resurrección.

* * *
Sin embargo, aquí hay algo que quizás hayan notado. Pablo no traduce

su texto del Salmo 68 de manera literal, sino que lo condensa y lo adapta
para aludir a Jesús. La manera en que condensa y adapta es heurística, o
sea que él descubre significados en el texto que podrían haber sido
fácilmente ignorados. Lo hace de dos maneras diferentes.

Esta es su traducción:
Cuando ascendió a lo alto,
se llevó consigo a los cautivos
y dio dones a los hombres.

Su primera adaptación hace que Jesús sea el sujeto del verbo
“ascendió”. El texto del salmo se refiere probablemente al gran festival de
exaltación al trono en el que los hebreos celebraban el gobierno soberano
de Dios y la victoria sobre todos sus enemigos. Pero en el curso de la
traducción, Pablo cambia los pronombres: él reemplaza el “tú [Dios]
ascendiste” con “cuando [Jesús] ascendió”. El utiliza el himno salmodiado de
alabanza a Dios en su trono como testigo del ascenso de Jesús: el ascenso
de Jesús al cielo a la derecha del Padre, como nos dicen las Escrituras
(Hechos 2.25-33, etc.).

Después de la resurrección de Jesús, sus seguidores tuvieron cuarenta
días para estar en su presencia y escuchar su voz. Para escucharlo “hablar
sobre el reino de Dios”. Necesitaron cada día que pasaron con él para



asimilar completamente el aquí y ahora, carne y hueso, cuerpo y alma,
detalles concretos y repercusiones de la resurrección, no sólo por Jesús,
sino por ellos mismos: la resurrección no sólo como una promesa de vida
más allá de la muerte, sino como una presencia en el ahora.

No se pueden mantener alucinaciones durante cuarenta días. Los
sueños no duran cuarenta días. No se puede mantener una histeria religiosa
durante cuarenta días. Esos cuarenta días cimentaron la resurrección de
Jesús como una vida para ser vivida en las calles, en hogares, con parientes
y vecinos: una vida que ellos, sus seguidores, vivirían. Y no como una
experiencia “espiritual” privada, sino históricamente en compañía de todos
los seguidores de Jesús en los lugares de trabajo y la política, en la matanza
de las guerras y la quietud de la adoración.

Antes de dejar a sus discípulos, Jesús les ordenó permanecer en
Jerusalén para esperar la “promesa del Padre”. Fue muy claro en cuanto a la
promesa: “Pero cuando venga el Espíritu Santo sobre ustedes, recibirán
poder y serán mis testigos” (Hechos 1.8).

Y luego los dejó. Ellos lo vieron irse. Un carruaje de nubes lo llevó al
cielo hasta que lo perdieron de vista (Hechos 1.9-11). Nunca más lo
volvieron a ver. Diez días más tarde se cumplió la promesa. Diez días
después de que Jesús ascendió desde Betania, el Espíritu Santo, según lo
prometido, descendió sobre los discípulos reunidos en Jerusalén. Charles
Williams lo describió como una trigonometría teológica, la “reunión de dos
líneas proyectadas hacia el cielo, una trazada desde Betania a lo largo del
ascenso del Mesías, la otra desde Jerusalén contra el descenso del
Paráclito”[12]. Esas líneas, trazadas hacia la brillante nube de la ascensión y
descendiendo luego en la violenta ráfaga de viento de Pentecostés, marcan
el comienzo de la iglesia en un lugar y momento determinados. Las líneas
de ascenso y descenso conectan el vasto horizonte del cielo a la iglesia en
la tierra, formando un inmenso triángulo equilátero de eternidad: una
trigonometría que mide las profundas operaciones de la Trinidad. La iglesia
de Éfeso, y la nuestra, son el resultado de su verdadero comienzo, y final, en
el cielo. Todo lo que vemos de la iglesia, y el mundo si quieren, es siempre el
resultado.

La ascensión es quizás uno de los acontecimientos menos celebrados
de la vida de la iglesia. Parte de la razón es que el Día de la Ascensión cae
siempre el jueves, nunca el domingo, por tanto no requiere un sermón.
Lutero dijo que “a la diestra de Dios Padre Todopoderoso” del Credo significa
“en todas partes”. Ese trono relativiza y margina todos los tronos terrestres y
todas las políticas del mundo. La ascensión de Jesús impide que



reduzcamos el gobierno de Jesús a mi corazón como su trono. Es eso, pero
más, mucho más también.

Con el objetivo de mantener un claro enfoque de la ascensión de Jesús,
la iglesia ha usado comúnmente el Salmo 47 para darle forma a nuestra
respuesta a todo lo que está involucrado en ello. El salmo despliega un
escenario de gozoso triunfo:

Dios el Señor ha ascendido entre gritos de alegría
y toques de trompeta.
Canten salmos a Dios, cántenle salmos...
Dios reina sobre las naciones;
Dios está sentado en su santo trono.
(Salmo 47.5, 6, 8)

El mismo Jesús que hace apenas cuarenta días había sido coronado
“Rey de los judíos” en su trono de Gólgota gobierna ahora desde el trono del
cielo. Todo lo que él dijo y llevó a cabo en la Palestina ocupada por los
romanos es ahora dicho y llevado a cabo desde “lo alto”.

Cuando el compañero de Pablo, Lucas, comienza a relatar en el libro de
Hechos la historia de la iglesia, comienza con la ascensión de Jesús. La
ascensión es la escena de apertura que establece el contexto para todo lo
que sigue: Jesús instalado en una posición de gobierno absoluto —Cristo
nuestro Rey. Todos los hombres y mujeres viven bajo el gobierno de Jesús.
Este gobierno triunfa sobre todos los demás tronos y principados y
potestades.

Cuando la iglesia tiene conocimiento de esto y lo elabora y profundiza
en adoración, gana el espacio necesario para vivir sólidamente bajo las
condiciones de la resurrección. Si no lo sabemos, la iglesia, con su
imaginación condicionada por la muerte y el diablo, vive con timidez y
cautela.

Pablo coloca el enfoque de la ascensión que Lucas estableció al
comienzo de la historia del nacimiento y desarrollo inicial de la iglesia
mediante la repetición de las imágenes de la ascensión: “cuando ascendió a
lo alto”, como su texto de orientación para las vidas transformadas en una
vida madura de resurrección: el Jesús resucitado gobierna la iglesia y el
mundo y a cada uno de nosotros desde el centro estratégico del cielo. El
hecho de que gobierna es una creencia básica; la manera en que lo hace
está sujeta a numerosas riñas entre los cristianos que insisten en
reemplazar al Señor personal con una doctrina impersonal.

* * *



La otra adaptación que le hace Pablo a su texto del Salmo 68 es un
cambio de verbos. Cambia el “tomaste tributos” del salmista a “dio dones”.

En el Salmo 68, Dios el Rey viene en carros de guerra en triunfante
procesión desde el Sinaí para entrar en su “santuario”, llevándose con él a
los cautivos y tomando tributo de los hombres, tanto amigos como
enemigos. Lo cubren los obsequios de los que lo adoran. Sus enemigos, “los
rebeldes”, también traen su tributo, reconociendo su gobierno imposible de
disputar. Más adelante, la frase “los reyes te ofrecerán presentes” (versículo
29), retoma el tema de los obsequios, mientras que Dios está entronizado en
su templo, el lugar de adoración.

Eso es lo que hacemos cuando un rey está en el trono: le traemos
obsequios. Nuestros obsequios son la evidencia de nuestra alegría por tener
un rey tan amado. O, si somos rebeldes y no estamos contentos con este
rey, nuestro obsequio es simbólico, aunque renuente, renunciando a nuestra
propia soberanía. En cualquiera de los dos casos, los presentes reconocen
la festividad del día, una festividad en la que todos están involucrados,
estemos ansiosos por estarlo o no.

Es probable que la mayoría de los lectores (u oyentes) del mensaje de
Pablo a los efesios conocían bien el Salmo 68, especialmente los judíos que
se habían criado con los salmos como su libro de oraciones. ¿Se habrán
sorprendido cuando escucharon “dar” en vez de “recibir”? Pienso que sí. Al
menos, les tiene que haber llamado la atención. ¿Estaba Pablo quedándose
dormido? ¿Le fallaría acaso la memoria?

Pienso que no. La dicción de Pablo es intencional y deliberada. Él sabía
exactamente lo que estaba escribiendo. Quiere que los efesios, y nosotros,
leamos la palabra “dar” de manera tal que nunca la olvidemos[13].

Sí, los reyes reciben obsequios en su coronación. Sí, la adoración de
nuestro glorioso Dios y Rey implica traer nuestros presentes. Sí, el
homenaje reverente es observado de manera correcta y adecuada en la
presentación de lo mejor de nosotros. El dar a Dios y a los demás está bien
establecido como una parte integral de todos los días. Y Dios recibe lo que
traemos. Los Magos trajeron obsequios como una ofrenda al niño Jesús en
un acto de veneración. Jesús recibió el obsequio de los cinco panes y dos
pescados del niño. Con ellos, alimentó a los cinco mil, que lo entendieron
como un banquete de coronación y estuvieron a punto de hacerlo rey (Juan
6.15). Jesús recibió los obsequios del pan y el vino en la Última Cena. Luego
se los devolvió a sus discípulos como su cuerpo y su sangre.



Sin embargo, Pablo desea que veamos a Jesús, el rey que ha
ascendido a la diestra del Padre, no como un rey que recibe obsequios
(aunque lo hace), sino como el rey que da dones. Cambia el verbo del
esperado “recibir” al “dar” del Evangelio.

* * *
Pablo desea que crezcamos para alcanzar “una humanidad perfecta

que se conforme a la plena estatura de Cristo” (Efesios 4.13). Una de las
principales condiciones para alcanzar madurez es la de asumir
responsabilidades acordes con nuestra fortaleza y saber a medida que
crecemos y “ya no [somos] niños” (4.14). Una de las condiciones previas
para ejercer estas responsabilidades en Cristo es recibir el Espíritu de
Cristo. Él nos dio su Espíritu, el obsequio de sí mismo. Él derramó su
Espíritu en el día de Pentecostés, diez días después de su ascensión.

Pablo expone las condiciones en las que crecemos, concretamente, en
una profusión de obsequios. “Cuando ascendió a lo alto... y dio dones a los
hombres”. El Jesús ascendido, Jesús a la mano derecha de su Padre, Cristo
el Rey, lanzó su gobierno dando presentes, obsequios que son la manera en
la que participamos en su gobierno real y evangélico. Esta vida del reino es
una vida en la que ingresamos más y más en un mundo de dones, y luego,
en lo posible, los usamos en nuestra relación laboral con el Señor.

Entendemos bastante bien el lenguaje de los dones. Comenzamos
como un regalo. No nos creamos a nosotros mismos. No nos damos
nacimiento. Descubrimos que nuestra identidad fundamental es un don. Y
luego, de inmediato, nos dan obsequios: presentes de amor y alimentos y
ropa y resguardo, presentes de sanidad y alimento y educación y
adiestramiento. “¿Qué tienes que no hayas recibido? Y si lo recibiste, ¿por
qué presumes como si no te lo hubieran dado?” (1 Corintios 4.7). “¿No es
acaso todo lo que tú tienes y todo lo que tú eres meros obsequios de Dios?”
(The Message). Poco a poco, estos dones se convierten en las fortalezas y
responsabilidades de la madurez. Los bebés dependen completamente de
sus padres, pero luego, como niños, aprendemos gradualmente a vestirnos
y alimentarnos a nosotros mismos, tomamos decisiones de manera
independiente y tomamos la iniciativa. La adolescencia es una transición
crítica entre la niñez y la vida adulta. Es una época difícil y a menudo
turbulenta en la que aprendemos a incorporar a nuestras responsabilidades
de adultos los dones que hemos recibido. Se nos ha dado mucho. Ahora
comenzamos a ejercitar estos dones en comunidad. De manera gradual,
aprendemos a vivir bien y con sabiduría lo que se nos ha dado. Crecemos.



Pablo introduce su texto de la ascensión con la frase: “a cada uno de
nosotros se nos ha dado gracia en la medida en que Cristo ha repartido los
dones” (Efesios 4.7). La gracia (charis) es un sinónimo de don. Y no se da
este don con moderación, como una prenda, sino “en la medida en que
Cristo ha repartido los dones”. Pienso que la “medida”, que luego Pablo
expande a “para llenarlo todo” (versículo 10), transmite una sensación de
extravagancia y exuberancia. Si hemos de madurar, tenemos que
gradualmente desarrollarnos como un don de principio a fin. De lo contrario,
concebiremos de manera equivocada nuestra creación como autocreación y
terminaremos en un callejón sin salida, atrofiando nuestro desarrollo.

Pablo enumera cinco dones: apóstoles, profetas, evangelistas, pastores
y maestros. Cada don es una invitación y proporciona la manera de
participar en la obra de Jesús. Estos no son dones para colocar sobre un
estante como un florero. No son dones que podamos usar para nuestra
conveniencia como, digamos, un teléfono celular. No son dones para
divertirnos o entretenernos, como el obsequio de un par de entradas para un
concierto sinfónico. No son dones que expresan nuestro aprecio, como un
collar de rubíes para un aniversario o un Rolex para la jubilación. Estos son
dones que nos capacitan para trabajar junto con Jesús y a su lado: “a fin de
capacitar al pueblo de Dios para la obra de servicio” (Efesios 4.12). Se nos
invita a que formemos parte de una relación laboral en las operaciones de la
Trinidad.

Esto es algo que debemos entender. Demasiado a menudo hemos
entendido los dones como algo individual que nos han concedido para que
los usemos según nuestra propia voluntad, aptitud e inclinación. Esto es algo
equivocado. La obra es la obra de la Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo.
Podemos ser compañeros de trabajo de Jesús, pero en cada don hay una
misión implícita. Y compartimos el trabajo con los demás. Estas no son
descripciones de trabajo para tareas especializadas. Son aspectos de la
obra que se inició en el pentecostal “descenso de la paloma”, que luego se
derrama en el mundo. Cualquiera de nosotros, en cualquier momento, puede
recibir cualquiera de estos trabajos. Estamos juntos en esto. No es un
trabajo especializado: es la comunidad trabajando.

A Pablo le encanta enumerar los dones. Cinco veces enumera los
dones que concede el Cristo ascendido (“dio dones a los hombres”). Aparte
de los cinco que enumera en Efesios (apóstoles, profetas, evangelistas,
pastores y maestros), él enumera nueve dones en 1 Corintios 12.4-19:
palabra de sabiduría, palabra de conocimiento, fe, dones para sanar
enfermos, poderes milagrosos, profecía, discernir espíritus, el hablar en
diversas lenguas y el interpretar lenguas. En 1 Corintios 14.26, Pablo



enumera cinco: himnos, enseñanzas, revelaciones, mensajes en lenguas o
interpretación. En Romanos 12.6-8, enumera siete: profecía, prestar un
servicio, enseñar, animar a otros, socorrer a los necesitados, dirigir y mostrar
compasión. Además de estas cinco listas, en diversos otros lugares, Pablo
alude a los dones, expresa o tácitamente. John Stott cuenta “un mínimo de
veinte dones específicos”, notando que algunos son muy prosaicos y poco
sensacionales, tales como “socorrer a los necesitados” (Romanos 12.8)[14].
Ninguna lista está completa. Varios de los ítems se repiten en los listados.
Algunos se refieren a la persona que ejerce el don, otros al don en sí. Hay
una preocupación constante implícita en los listados: a pesar de que hay una
variedad de dones dados por el Espíritu, hay un solo Espíritu. La diversidad
de los dones se suma para alcanzar una unidad de función. No puede haber
rivalidad entre los dones o los que poseen los dones.

Se le ha dado bastante atención a los detalles relacionados con la
naturaleza de cada don y la manera en que lo usamos en compañía del
pueblo de Dios[15]. Pero mi preocupación en este momento es la de
establecer el contexto general de Efesios en el que se conceden los dones.
Aquello en lo que insiste Pablo es que todo lo que hacemos en el nombre de
Jesús y mediante el poder del Espíritu es un ejercicio obediente de algún
aspecto de la obra de la Trinidad en el que nos embarcamos no bien somos
lo suficientemente maduros para hacerlo. Todos los cristianos participan a su
manera en el contexto y condiciones de las circunstancias de su propia vida,
pero ninguno de nosotros lo hace por sí solo o por su propia fuerza.

Vivimos y trabajamos y estamos en un mundo repleto de dones. En su
gran poema sobre la iglesia: “La Roca”, T. S. Eliot capta la esencia de la idea
de Pablo sobre la naturaleza y el lugar de los dones del Espíritu:

Hay un trabajar juntos
Una Iglesia para todos
Y una labor para cada uno
Cada hombre entregado a su trabajo[16].

(Traducción libre del traductor).

* * *
Pablo usa el texto del Salmo 68 para amarrar su metáfora de axios en el

reinado de Cristo y en su generosidad. Cristo en su Ascensión es Rey
Supremo. Cristo ejerce su gobierno de la manera más llamativa cuando
concede dones. La naturaleza de la soberanía de Cristo no es la de imperar
sobre su pueblo, sino la de invitarlo a participar en su ejercicio de



autoentrega. Lo cual significa madurar, crecer como participantes de quién él
es y lo que él hace.

Vivir de manera madura significa el darnos cuenta de que estamos
incluidos en el personal laboral. Aceptamos el trabajo como un don. ¡Y qué
don! Trabajamos junto al Señor en esta magnífica empresa de salvación.
Ascender y dar y dones ganan resonancia a medida que meditamos y
oramos y vivimos el mensaje de Efesios. Nos convertimos en participantes
voluntarios de la manera en que Cristo es Rey, una vida dada. La palabra
digno cobra textura de manera gradual, en incrementos. Crecemos.
 
 



 
 
 

PARTE II 
 

LA BENDICIÓN DE DIOS 
 

 
 
 
 
 

La gran teología es siempre una clase de poesía
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Capítulo 3 
Dios y su gloria:

Efesios 1.3-14
 

Alabado sea Dios, Padre de nuestro Señor Jesucristo, que nos ha
bendecido en las regiones celestiales con toda bendición espiritual
en Cristo. Dios nos escogió en él antes de la creación del mundo,

para que seamos santos y sin mancha delante de él.
En amor... Este garantiza nuestra herencia hasta que llegue la

redención final del pueblo adquirido por Dios, para alabanza de su
gloria.

EFESIOS 1.3-4, 14
 

Lo que se ha perdido no tiene ningún valor frente a lo que se ha
encontrado,

y toda la muerte que hubo alguna vez, comparada a la vida,
apenas podría llenar una copa.

FREDERICH BUECHNER: Godric
 

Las más de doscientas palabras que comienzan con “alabado” (1.3) y
terminan con “gloria” (versículo 14) son una sola oración en el griego de
Pablo. Un erudito, E. Nordon, las denominó “la conglomeración de oraciones
más monstruosa que haya yo encontrado jamás en el idioma griego” [17].
Pero el eminente erudito, aun a pesar de su erudición, no supo “escuchar” el
sentido de lo que Pablo había escrito. Es probable que los cristianos que
escuchen o lean esta oración junto con su congregación descarten la
exigente indignación del gramático y la califiquen de un simple lloriqueo.
¿Quién puede resistir esta maravillosa y alborotada catarata de poesía que
nos introduce en las vastas e intrincadas complejidades de este mundo en el
que vivimos? No muchos. Pablo es juguetón, extravagante y totalmente
encantador cuando nos relata lo que está sucediendo en este mundo creado
por Dios, salvado por Cristo y bendecido por el Espíritu, en el que hemos
nacido y ahora crecemos. Este no es un mundo pequeño, estrecho en el que



vivimos día a día. Los horizontes son vastos. Los cielos son altos. Los
océanos son profundos. Tenemos espacio de sobra.

Tan sólo el tamaño, la increíble vastedad del mundo al que nos llama
Dios, su espacio multidimensional, no debe ser reducido a las dimensiones a
las que estamos acostumbrados. Pablo hace todo lo posible para evitar que
lo hagamos. El pecado empequeñece nuestra imaginación. Pablo la
extiende. Lo contrarresta con sagrada poesía. Si calculamos la naturaleza
del mundo según lo que podemos controlar o explicar, terminamos viviendo
en un mundo muy pequeño. Si vamos a crecer para alcanzar la estatura
completa de Cristo, necesitamos condiciones que nos sean favorables.
Necesitamos espacio. La carta a los Efesios nos da lugar, dimensiones
profundas y amplias. Efesios nos lanza a las profundidades del océano, y
salimos a la superficie muriéndonos por respirar. Vamos a tardar algún
tiempo en acostumbrarnos.
 

PERDIDOS EN EL COSMOS
Walker Percy escribió seis novelas[18] en las que nos introdujo a la
enfermedad espiritual de la alienación que según él invade toda la cultura de
los Estados Unidos. El nombre que le da a esta afección es “perdidos en el
cosmos”. No sabemos quiénes somos ni dónde estamos. No sabemos de
dónde venimos ni adonde vamos.

Percy comenzó su vida vocacional como médico, con la intención de
usar medicamentos y cirugía para sanar a los cuerpos enfermos y dañados.
Apenas había comenzado cuando cambió de empleo. A veces tenemos que
cambiar de empleo para mantener nuestra vocación. Percy lo hizo. Se
convirtió en un escritor para poder dedicarse a curar almas, usando
sustantivos y verbos para curar los males que nos aquejan. No es
insignificante el hecho de que fuera también cristiano. Su diagnóstico de que
sus hermanos y hermanas norteamericanos estaban “perdidos”
espiritualmente tenía la intención de ayudarnos a tomar conciencia de
nuestra condición desesperada y colocar algunos postes indicadores para
encontrar nuestro camino a casa.

Dos mil años antes que Percy, Pablo ya tenía amplio conocimiento de lo
que significaba andar perdido. En las quince cartas que les escribe a las
congregaciones y amigos cristianos en las décadas de mitad de siglo, los
cincuenta y los sesenta del primer siglo, Pablo ofrece un diagnóstico mordaz
de esa condición. Su diagnóstico era esencialmente el mismo que el de
Percy: “perdidos en el cosmos”. Pero Pablo hizo algo más. A diferencia de
los pocos postes indicadores que había colocado Percy, Pablo proporciona



un extenso testimonio de la manera en que Dios en Cristo mediante el
Espíritu Santo obra en este cosmos.

Uno de los principales factores que contribuyen a estar “perdidos en el
cosmos” es la desenfrenada degradación y secularización del lenguaje hasta
convertirlo en hechos despersonalizados, con la evisceración
correspondiente de la imaginación hasta convertirla en figuras de cartón de
roles y funciones. Vivimos en un mundo del lenguaje en el que cada “tú” se
neutraliza hasta convertirse en un “ello” y la imaginación se colma de
números. Pablo nos devuelve nuestra lengua materna, un vocabulario y una
sintaxis mediante la cual podemos nombrar y reconocer lo que ocurre a
nuestro alrededor y encontrar el camino a casa, dejando ya de andar
perdidos.

El lanzamiento de Pablo de su carta a los efesios (1.3-14) es la
recuperación de un lenguaje que nos reorienta en el cosmos. Uno de
nuestros mejores eruditos da testimonio de que éste es “uno de los pasajes
judíos más espléndidos de alabanza y oración en el Nuevo Testamento...
una oración de bendición al Dios único por sus poderosos actos en la
creación y redención[19]. Esta sola oración —más de doscientos sustantivos y
verbos, adverbios y adjetivos, preposiciones y conjunciones emanando de la
pluma de Pablo— está compuesta por extravagante esplendor: la acción
central del cosmos, Dios obrando en exhaustivos modos de salvación a la
vista de todos. Ya no estamos perdidos. Ahora podemos encontrar el camino
a casa.
 

LOS VERBOS DE DIOS
Dios. Comenzamos con Dios. Eso parece algo bastante obvio. “Dios, en el
principio” ... “Dios dijo” ... “Porque tanto amó Dios al mundo”. Dios. Dios.
Dios. Dios que puso en funcionamiento el cosmos. Dios que envió a Jesús.
Dios en cuyo nombre recibimos nuestra identidad bautismal. Pero por obvio
que sea, es extremadamente difícil mantener un sentido visceral de ese
comienzo, de Dios engendrando, cuando no tenemos nuestras Biblias
abiertas delante de nosotros o no estamos en la iglesia.

Nuestros períodos de atención son breves. Una vez que nos lo
presentaron a Dios, al poco tiempo perdemos nuestro interés en él nos
comenzamos a preocuparnos por nosotros mismos. Él yo se expande y el
alma se atrofia. La psicología supera a la teología. Nuestros sentimientos y
nuestras emociones, nuestra salud y nuestro empleo, nuestros amigos y
nuestras familias se abren camino a la fuerza para ser el centro de atención.
Por supuesto que a Dios no lo mandamos de paseo ni lo encerramos en un



armario ni lo enclaustramos en la Biblia. Pero Dios queda al costado del
camino, a una distancia conveniente como para ayudarnos en emergencias
o disponible en caso de alguna consulta cuando ya no encontramos
respuestas.

Nuestros días son ajetreados y casi no tenemos tiempo para un
momento de sano esparcimiento. Tenemos cosas que hacer, intereses que
perseguir, libros que leer, cartas que escribir, llamadas que responder,
mandados que hacer, hijos que criar. Tenemos que ocuparnos de nuestras
inversiones, cortar el césped, preparar y servir la comida, sacar la basura.
No necesitamos la ayuda ni el consejo de Dios para hacer todo esto. A Dios
lo necesitamos para las cosas importantes, obviamente la creación y la
salvación. Pero del resto de las cosas, en su mayoría, nos podemos hacer
cargo nosotros mismos.

Eso generalmente resulta en una vida operable, por lo menos cuando
está acompañada de un trabajo decente y una buena digestión. Pero esto no
es la práctica de la resurrección, no es crecer en Cristo, no es vivir en
compañía de la Trinidad, no es vivir a partir de nuestros comienzos, nuestra
concepción. Si vivimos demasiado alejados de nuestros orígenes, o peor
aún, desconectados de ellos, jamás llegaremos a la “plena estatura de
Cristo”.

* * *
Pablo atrae nuestra atención de resurrección disparando siete cohetes

verbales: verbos que logran que se hagan las cosas, verbos que gobiernan
el de manera intencionada y personal. Más adelante, habrá muchas
oportunidades de encontrar nuestro lugar en todo esto, pero primero
tenemos que descubrir qué es lo que hace que “todo esto” funcione: siete
verbos, cada uno detonado por Dios, verbos que llenan el cielo e iluminan la
tierra con la manera de obrar de Dios entre nosotros.

Siete verbos: alabado sea... escogió... predestinó... concedió... nos dio
en abundancia... nos hizo conocer... reunir...

* * *
Primer verbo: Dios bendijo. “Alabado sea Dios, Padre de nuestro Señor

Jesucristo, que nos ha bendecido en las regiones celestiales con toda
bendición espiritual en Cristo” (Efesios 1.3).

Dos variaciones de “bendecir” engalanan primero a Dios y luego a
nosotros: el adjetivo “alabado” caracteriza a Dios, que bendice tal como él es
bendecido; el sustantivo “bendición” designa de manera exhaustiva la



experiencia de ser bendecidos por Dios. Lo que Dios hace emana de quién
Dios es. Y lo que recibimos de Dios es quién Dios es. El ser de Dios se
expresa en la acción de Dios. Nuestra experiencia de Dios es quién Dios es.

Esto equivale a decir que no podemos dividir a Dios en partes o
atributos. Dios es quién él es. No lo desciframos. No lo explicamos. No lo
definimos. Alabamos a Dios que es tal como es.

Y Dios es lo que él da. No podemos adivinar lo que va a hacer. No lo
evaluamos en una escala del uno al diez. Y no “devolvemos la entrada”,
como lo hizo famosamente el personaje de Dostoievski, Iván Karamazov. No
nos atrevemos a decirle a Dios cómo ser Dios. Cuando lo alabamos,
dejamos que Dios sea Dios.

Por supuesto que hay más por decir y orar y cantar, dudar y cuestionar.
Y este “más” ha sido y continúa siendo dicho y orado y cantado, dudado y
cuestionado. Pero el primer verbo, bendecir, es el mapa y el compás para
encontrar nuestro camino a través del territorio.

Bendito sea, benditos nosotros, bendición espiritual. “Bendecir” acumula
resonancia y matices a medida que se relata la historia de la creación y la
salvación a través de los siglos: Dios que bendice a Abraham; David y
Zacarías que bendicen a Dios; María identificada como bendita; Jesús que
bendice a los niños; los niños que piden la bendición de los alimentos; los
padres que bendicen a sus hijos; los pastores y sacerdotes que despiden a
sus congregaciones con una bendición. Todo el mundo lo dice, y muchos lo
hacen. La palabra invade nuestro lenguaje y experiencias. No podemos
alejarnos de ella.

* * *
El segundo verbo: Dios escogió. “... según nos escogió en él antes de la

fundación del mundo, para que fuésemos santos y sin mancha delante de él,
en amor” (Efesios 1.4).

Todas las personas que conozco tienen una historia, por lo general de la
infancia, de no haber sido escogidos: no los eligieron para el coro, no los
eligieron para el equipo de básquetbol, fueron el último que eligieron para el
equipo de softball del vecindario (que es peor aún que no ser elegido del
todo), no fueron elegidos para un empleo, no fueron elegidos como esposo o
esposa. El no haber sido elegido acarrea el crudo mensaje de que yo no
poseo ningún valor, que no soy útil, que no sirvo para nada.

Por lo menos al principio, no somos muchos los que aceptamos este
rechazo con los brazos caídos. Insistimos en llamar la atención. A veces lo
hacemos asumiendo la personalidad de los demás, lealmente siguiendo y



aclamando a un equipo deportivo o abrazando una causa política. Otros
desarrollan la identidad de un bravucón que rompe todo el decoro y las
reglas, atrayendo la atención aun cuando esto signifique ser expulsado del
aula de clase o del club o del bar, y quizás que lo metan en la cárcel. Y luego
tenemos también la tintura de pelo. Si nos teñimos el cabello de violeta,
podemos estar seguros de que vamos a atraer la atención de los demás. Y
nadie que tenga un tatuaje bien situado va a pasar desapercibido.

A menudo, éstas y una multitud de estrategias compensatorias
funcionan muy bien, a veces espectacularmente bien, pero no durante
demasiado tiempo.

Contra este trasfondo común a todos nosotros de no ser notados, de ser
ignorados, de ser despreciados por no tener ningún valor, de ser invisibles,
el verbo “escoger” es una bocanada de aire fresco: Dios nos escogió.

Y sí, Dios nos escogió. No fue algo de último momento porque sintió
lástima de nosotros y nadie más nos quería, como un perro vagabundo
encerrado en la perrera o un huérfano que nadie adoptó. Él nos escogió
“antes de la fundación del mundo”. Ya éramos participantes en la acción
antes de siquiera saberlo. Somos cósmicos.

* * *
Tercer verbo: Dios predestinó. “... habiéndonos predestinado para ser

adoptados hijos suyos por medio de Jesucristo, según el puro afecto de su
voluntad, para alabanza de la gloria de su gracia” (Efesios 1.5-6).

“Predestinados” tiene una cierta afinidad con “escogidos”. Ambas
palabras acarrean una sensación de intención. La vida no es al azar. No se
puede amontonar a los seres humanos en categorías impersonales y
abstractas. Por difícil que sea imaginarlo, quizás imposible de imaginar
considerando los billones de hombres y mujeres involucrados, no somos un
enjambre de abejas que entran y salen del panal, ni una colonia de hormigas
que siguiendo una fragancia entran y salen del hormiguero. En lo más
profundo de Dios y de nosotros existe un elemento relacional de intención.
Dios nos elige, Dios nos destina: los verbos pueden ser sinónimos. Pero no
exactamente.

“Destinar” proporciona algo un poco diferente a la intención de Dios
expresada en el verbo ‘elegir”. Es algo que se lleva a cabo en nosotros:
“destinar” se aclara al convertirse en “destino”. Dios nos percibe, identifica y
elige. Pero la elección generalizada se solidifica en un nombramiento acorde
con la elección de Dios.



El verbo “destinar” (prooridzo) proviene del sustantivo “frontera” (oros)
[20]. Literalmente, significa fijar un límite, marcar una frontera. Un cerco en
una pradera fija una línea divisoria, determina donde comienza y finaliza la
tierra de labranza que se le ha asignado a un granjero. Sin ese cerco, el
granjero se paralizaría ante la magnitud de la pradera, las infinitas
posibilidades delante de sus ojos: “¿Dónde he de comenzar? ¿Acaso tiene
esto un fin?” Cuando Dios destina, marca las fronteras dentro de las cuales
vivimos la vida con el propósito que nos ha asignado. No nos libera en el
cosmos para que encontremos nuestro lugar y nuestro camino de la mejor
manera posible. Existen líneas fronterizas de las asignaciones de Dios que
se entrecruzan con nuestra elección. El haber sido escogidos no es una
categoría abstracta, sino que evoluciona en una relación mutua y recíproca.

Hace algunos años, mi esposa y yo estábamos en el aeropuerto de
Atenas, regresando a casa desde Israel pasando por Roma. Una vez que
nos dieron nuestras tarjetas de embarque, salimos en busca de la puerta
para embarcar. Me sorprendí cuando reconocí una palabra en griego arriba
de la puerta: Proorismos Roma (con destino a Roma). Yo conocía esa
palabra de leer mi Biblia. Pero había supuesto que proorismos, destino (o
“predestinación”) era una palabra puramente bíblica, una de las palabras
especiales de Pablo, una palabra reservada exclusivamente para lo que
había hecho Dios.

Es maravilloso cuando una palabra que pensábamos que estaba
reservada exclusivamente para la revelación de Dios y que sólo
encontraríamos en la Biblia aparece en la calle de nuestro pueblo o, en este
caso, en un aeropuerto mientras buscábamos nuestro camino a casa.
Durante todo el vuelo a Roma medité con deleite en la presencia simple y
práctica de lo que yo siempre había supuesto que se refería a uno de los
dogmas teológicos más arcanos.

Por supuesto, el “destinar” implica más que tan sólo llevarme a Roma,
pero me deleité durante esas pocas horas pensando que yo, entre otros,
había sido “predestinado para ser adoptado hijo suyo” de la misma manera
que, al pasar por la puerta que estaba marcada Proorismos Roma, yo iba
camino a Roma. Siéntense cómodos y disfruten del vuelo.

* * *
El hecho de que Dios destine o, si prefieren, predestine, implica

enormes misterios. El momento en que reconocemos que virtualmente todo
lo que tiene que ver con Dios ocurre antes de que lo sepamos, damos por
obvio que dado que no somos dioses, jamás podremos totalmente



comprender ese “todo”. Esto tiene dos efectos muy beneficiosos para
nosotros: exige una absoluta humildad, ya que no sabemos lo suficiente
como para protestar o aprobar y la adoración es espontánea. Tomamos
conciencia de que estamos en la presencia de una realidad que no podemos
usar, no podemos empaquetar, no podemos entender de ninguna otra
manera que no sea la manera en que nos la da Dios. Abrimos las manos y
recibimos.

Esto no ha impedido que una cierta cantidad de hombres y mujeres muy
inteligentes y eruditos descontextualicen y despersonalicen la palabra hasta
allanarla, despojándola de todo misterio, y convertirla en un cianotipo que
determina la manera en que viviremos nuestra vida en cada detalle. Algunos
incluso llegan a decir que el cianotipo en realidad determina el destino
eterno, salvación o condena, de cada persona que haya jamás vivido. El
comentario de George Eliot es acerbo y apropiado a la vez: “El burro que no
puede sumar ni restar desea resolver los problemas del universo”[21].

Dado que ninguno de nosotros tiene acceso a un cianotipo,
desperdiciamos una gran cantidad de especulaciones tratando de adivinar
en estudios bíblicos en las iglesias y tomando una cerveza en bares cuáles
podrían ser exactamente las dimensiones y especificaciones de la
predestinación. Es casi inevitable que esto alimente una gran cantidad de
indagación neurótica sobre cómo penetrar en la información del cianotipo,
para estar seguros de “entender cuál es la voluntad de Dios para mi vida”.
La versión del cianotipo de la predestinación causa estragos en muchas
vidas. No es una fórmula satisfactoria para crecer en Cristo.

Markus Barth, cuyo padre Karl Barth escribió magníficamente sobre
estos temas, diferencia este pasaje de Efesios de todo dejo de determinismo
notando que el tono de toda la epístola es más de adoración que de cálculo.
Este es un rescate del destino impersonal, de las cartas astrológicas, del
karma y el kismet, de “la biología es destino”.

El Dios que destina y predestina no puede ser despersonalizado hasta
convertirlo en un cianotipo cósmico, aun cuando el cianotipo tenga “la
voluntad de Dios” inscrito en él y un ejército de ángeles estén enérgicamente
asegurándose de que se cumplan sus especificaciones en todas y cada una
de las vidas sobre el planeta tierra.

* * *
Cuarto verbo: Dios concedió “...gracia, con la cual nos hizo aceptos en

el Amado” (Efesios 1.6).



A los traductores les ha costado mucho trabajo captar la cualidad única
del verbo aquí usado. Sólo aparece dos veces en el Nuevo Testamento y
jamás en escritos clásicos en griego. Lucas transmite el saludo de Gabriel a
María en la Anunciación usando este verbo para dirigirse a ella como “tú que
has recibido el favor de Dios” (Lucas 1.28). Pablo usa el verbo aquí para
expresar la acción de Dios de concedernos su gracia. La dificultad para el
traductor es encontrar la manera de trasladar del griego de Pablo al español
con rotunda energía, expresando extravagancia pura. Dios nos concede su
gracia, su favor, su placer, su deleite en darnos lo que jamás podríamos
imaginar ni adivinar.

“Conceder” es el sustantivo “gracia” verbalizado. En su forma verbal,
transfiere el significado del sustantivo “gracia”, pero también lo intensifica.
Markus Barth lo traduce como “volcar”[22]. Yo preferiría algo más parecido a
“empapar”. Siguiendo analogías en inglés —soñar un sueño, morir una
muerte— podríamos intentar “graciar con gracia”. Pero eso no expresa el
peso del texto. El inglés no tiene un verbo que asuma la palabra “gracia”,
preservando sus siglos de significado acumulado y luego activándola con
una clase de energía que nos deja perplejos. La palabra “conceder” parece
demasiado mansa. El verbo de Pablo indica un pozo artesiano exuberante
de gracia, algo del calibre de la clásica referencia de San Juan a Jesús: “De
su plenitud todos hemos recibido gracia sobre gracia” (Juan 1.16).

“Gracia” es una de las palabras más grandes, más cargadas, más
exhaustivas de Pablo. En la carta a los efesios aparecen veinte variaciones
de la palabra. No es una palabra que podamos precisar con una definición
escueta. Lo que se requiere es que ingresemos en la manera en que se la
usa, la manera en la cual reúne significados de los diferentes contextos en
los que Dios actúa y en los cuales experimentamos sus acciones.

Tenemos que ser versados en la gran dimensión, la inmensidad del
mundo en el que crecemos en Cristo. Cada parte del paisaje, cada cambio
en el clima, cada conversación, cada persona que conocemos, cada libro
que leemos nos da un sesgo único y diferente sobre lo que está involucrado:
la gracia activada de Dios, la gracia de Dios en movimiento, en nosotros. No
es asunto nuestro resolver esto o catalogarlo o dominarlo. Debemos
acostumbrarnos a la abundancia. Dios no es un sustantivo que tengamos
que definir objetivamente. Dios es convertir un sustantivo en verbo.

* * *
Quinto verbo: nos dio en abundancia. “En quien tenemos redención por

su sangre, el perdón de pecados según las riquezas de su gracia, que hizo



sobreabundar para con nosotros” (Efesios 1.7-8).
Pablo usa “dar en abundancia” una sola vez en Efesios, pero de una

manera extremadamente apropiada, convirtiendo el sustantivo “gracia” en
una nueva y sorprendente forma verbal. ¿Era él el responsable de la
acuñación, o fue su compañero y amigo Lucas? De una manera u otra, ellos
son los únicos escritores de la iglesia primitiva que la utilizaron, y cada uno
en un entorno estratégico. Pero la palabra “dar en abundancia”, un sinónimo
cercano a “conceder”, atrae aquí nuestra atención por ser ubicua. La palabra
“conceder” es poco común; “dar en abundancia” está en todas partes. Es
una de las palabras favoritas de Pablo. Podríamos decir que la usa en
abundancia.

* * *
Sexto verbo: Dios nos hizo conocer. “En toda sabiduría e inteligencia,

dándonos a conocer el misterio de su voluntad” (Efesios 1.8-9).
No estamos en la oscuridad. Nosotros participamos en lo que Dios

hace. El propósito no es el de dejarnos en un estado de ignorancia, sin
hacer preguntas. No somos niños que “somos vistos pero no escuchados”.

Sin embargo —y esto nos llama la atención— lo que Dios nos hace
conocer es “el misterio de su voluntad”. Pero si conocemos un misterio, ¿no
deja acaso de ser un misterio? No si se trata de una novela de misterio en la
que el “misterio” no es más que un artificio literario que nos lleva a dar vuelta
las páginas llenas de suspenso hasta que alguien más inteligente que
nosotros resuelve el misterio, en cuyo caso deja de ser misterio. Pero en el
uso de Pablo de la palabra, el “misterio” se elabora como un plan con el
propósito “de reunir todas las cosas en Cristo, en la dispensación del
cumplimiento de los tiempos, así las que están en los cielos, como las que
están en la tierra” (Efesios 1.10). Parece que aquí, el “misterio” no alude a
las cosas que se mantienen en secreto, como información clasificada que no
está a la disposición de la gente que no esté autorizada. Aquí, el “misterio”
se refiere a algo más como un relato de la manera en que Dios hace las
cosas que nos introducen en la historia. Esta es la clase de conocimiento
que no podemos obtener recaudando información o recabando pistas. No
tiene nada que ver con el satisfacer nuestra curiosidad. Es algo que está
muy alejado de las preguntas inquisitivas e insistentes que exigen
“respuestas”.

La manera en que Dios nos hace conocer el misterio es “en toda
sabiduría e inteligencia”. O sea, el conocimiento que Dios nos brinda es en
forma de sabiduría e inteligencia. Dios no vuelca información sobre nosotros.



Él no nos educa en matemáticas y biología. “Sabiduría e inteligencia” son
conocimientos de vida.

En las escuelas de los Estados Unidos tenemos poca experiencia en
esto. La educación se especializa en datos y cifras, explicaciones y
definiciones, cómo funcionan las cosas, cómo usar una biblioteca, hacer
experimentos en un laboratorio. Todo esto tiene su utilidad. Pero tiene muy
poco que ver con el hecho de convertirnos en personas maduras, con el
crecimiento. La única manera en que llegamos a conocer algo, una verdad,
una persona es en el medio de una relación. Hay gran cantidad de
conocimientos impersonales a nuestra disposición. Pero no hay sabiduría
impersonal.

La única manera de conocer algo es penetrando en ello, conociéndolo
desde dentro, aceptándolo con amor. Eso es lo que es la sabiduría: una
verdad asimilada y digerida.

* * *
Séptimo verbo: Dios reúne. “… de reunir todas las cosas en Cristo, en la

dispensación del cumplimiento de los tiempos, así las que están en los
cielos, como las que están en la tierra” (Efesios 1.10).

“Reunir” es el verbo que resume esta secuencia de verbos que nos da
información sobre las condiciones integrales repletas de acción en el
cosmos en el que crecemos y nos convertimos en seres creados y redimidos
que practican la resurrección.

Cuando repasamos los verbos, lo asombroso es que Jesucristo es el
que revela y ejecuta cada una de estas acciones. Once veces, como nombre
propio o pronombre, se le nombra a Cristo: “Señor Jesucristo” (Efesios 1.3);
“nos ha bendecido en Cristo” (versículo 3); “nos escogió en él” (versículo 4);
“nos predestinó... por medio de Jesucristo” (versículo 3); “nos concedió en
su Amado” (versículo 6); “en él [Cristo] tenemos la redención mediante su
sangre [de Cristo]” (versículo 7); “conforme a las riquezas de la gracia [de
Cristo]” (versículo 7); “que Dios nos dio en abundancia” (versículo 8); “el cual
se había propuesto en sí mismo [en Cristo]” (versículo 9); “de reunir todas
las cosas en Cristo” (versículo 10).

También hay ocho pronombres correspondientes (“nuestro” dos veces y
“nos” seis veces) que nos introducen personalmente en la acción. Una vez
más, nada de esto es en general o por categoría.

El resto de esta larga oración (Efesios 1.11-14) —hay unas setenta
palabras más hasta que llegamos a un punto y aparte que nos permite
recuperar el aliento— tiene ocho alusiones más a Cristo y seis más a



nosotros que elaboran y le dan textura a esta enorme bendición que nos
orienta en este mundo de resurrección. Estos son los resultados de los
verbos explosivos y cósmicos. Estos resultados serán elaborados en el resto
de la carta.

No hay un solo artículo en la práctica de la resurrección, esta vida de
crecer para alcanzar la madurez, que ocurra impersonalmente, o
generalmente, o de manera abstracta.

Tenemos la vieja costumbre, una costumbre subsidiada por el diablo, de
despersonalizar, abstraer, generalizar no sólo nuestro lenguaje con Dios o
acerca de él sino también nuestro lenguaje con los demás y sobre ellos. Es
una mala costumbre. Evitamos lo personal para evitar responsabilidades.
Tratamos de encontrar cualquier manera posible de controlar a Dios,
nuestros vecinos o a nosotros mismos. Somos implacables.
Despersonalizamos a Dios y lo reducimos a una idea que podemos discutir.
Reducimos a la gente que nos rodea a recursos que podemos utilizar. Nos
definimos como consumidores que deben ser satisfechos. Cuanto más lo
hacemos, tanto más nos incapacitamos para crecer hasta alcanzar una
madurez capaz de vivir una vida adulta de amor y adoración, confianza y
sacrificio.

Pablo no deja que nadie se salga con la suya. Él mantiene los siete
verbos —Dios en persona, en acción— delante de nuestros ojos para que no
perdamos de vista la resurrección.

El verbo “reunir” es gráfico y vivido, fácil de imaginar y absolutamente
completo. El corazón del verbo es una metáfora, “cabeza” (kephale): poner
todo bajo la cabeza, o sea, bajo la cabeza de Cristo, del cual somos el
cuerpo. En vez de un cosmos de desorden en el que estamos sumidos en
basura, tenemos coherencia. En vez de una cosa tras otra, tenemos una
unidad orgánica. En vez de fragmentación y desarticulación, vemos que
somos parte de un cuerpo con Cristo como su cabeza. La “cabeza” hace que
nuestra orientación sea personal y relacional, en vez de ser jerárquica e
institucional.

Esta es una imagen que debemos tener en cuenta. Este mensaje a los
efesios tiene como intención reunirnos en la obra multifacética y exhaustiva
de Cristo en la que nos convertiremos en hombres y mujeres sanos, íntegros
y completos. Por sí mismo, nadie es el cuerpo. Somos partes integrales del
cuerpo del que Cristo es la cabeza.
 

LA GLORIA DE DIOS



Una cosa más. En esta larga oración de apertura con todas sus líneas
entrecruzándose rápidamente, Pablo introduce una frase que brevemente
declara lo que está ocurriendo en este cosmos de resurrección en el que
crecemos y luego, para ponerle énfasis, repite la frase tres veces:

“En amor nos predestinó... para alabanza de su gloriosa
gracia”. (Efesios 1.5-6)
“a fin de que seamos para alabanza de su gloria, nosotros los
que primeramente esperábamos en Cristo”. (1.12)
“sellados con el Espíritu Santo de la promesa... para alabanza
de su gloria” (1.13-14)
Todo ocurre “para alabanza de su gloria”. La “alabanza” es una
celebración agradecida. La “gloria” es la brillante presencia de
Dios. Este es nuestro destino, para esto fuimos creados: una
gran celebración en la presencia plena de Dios. Alabanza y
gloria.

* * *
Nuestro tema, el tema de Efesios, es el de “crecer”. Al tratar con algo

tan importante y personal, tan lleno de consecuencias para todos nosotros,
aquí hay una sorpresa. Esta frase de introducción y orientación nos coloca
en un cosmos en el que Dios principia todo. Todo. No hay un solo verbo que
nos ordene hacer algo, ni tampoco un indicio o sugerencia de que tengamos
que hacer algo. No hay requisitos, no hay leyes, no hay tareas, no hay
trabajos, no hay lecciones. Nacemos en un cosmos en el que todos los
requisitos y condiciones para crecer no sólo están en funcionamiento, sino
que también están en acción.

Una vez que nos lo metemos en la cabeza y lo asimilamos en nuestra
imaginación, nos salimos para siempre del asiento del conductor. La práctica
de la resurrección no es un proyecto de autoayuda personal. Es un proyecto
de Dios, y él está dedicado por completo a realizarlo.

Esto nos rescata de la estrechez de nuestra mente, de pensar con
pequeñez sobre nuestra vida. Este mundo de salvación y resurrección es
muy grande. Todo lo que podamos idear en cuanto a nuestros objetivos o
propósitos queda reducido a la nada cuando lo comparamos con lo que ya
está en movimiento en el cosmos “para alabanza de su gloria”.

A la misma vez, junto con esta asombrosa revelación de que Dios está
activamente involucrado en su interior y por doquier —nos frotamos los ojos:
¿acaso puede ser esto cierto?— se nos dice sin un ápice de duda de que
cada uno de nosotros está incluido en todos los aspectos (¡todos los siete



verbos!) de la actividad de Dios. Ni un solo verbo nos deja fuera de la
acción. No somos espectadores de un gran espectáculo cósmico. Somos
parte del espectáculo. Pero no somos los que lo manejamos. Todas las
condiciones que nos hacen posible crecer hasta madurar, conforme a la
plena estatura de Cristo, están implementadas, incluso “antes de la creación
del mundo”.

Pero esta participación exhaustiva en esta acción abarcadora de Dios
en Cristo por medio del Espíritu Santo requiere que desarrollemos talentos y
aptitudes para poder participar de una manera que nos resulta difícil. Me
refiero a la receptividad.

Todo es un don. “La gracia está en todas partes”. Dios en Cristo está
activamente haciendo por y en nosotros todo lo relacionado con la práctica
de la resurrección. Por lo tanto, ¿qué nos resta por hacer? Recibir. Esa es
nuestra respuesta principal si hemos de dejar de andar perdidos por el
cosmos en vez de sentirnos como en casa. En su gran mayoría, la
receptividad es una respuesta que hemos aprendido. Recibir el don. La
pregunta de Pablo a los ancianos efesios cuando se encuentra con ellos por
primera vez continúa estando implícita en esta carta que escribió más tarde.
Aun escuchamos sus ecos: “¿Recibieron ustedes el Espíritu Santo cuando
creyeron?” (Hechos 19.2).
 



 

Capítulo 4 
 

Pablo y los santos: Efesios 1.15-23
 

 
Por eso yo, por mi parte y desde que me enteré de la fe que tienen en el

Señor Jesús y del amor que demuestran por todos los santos, no he
dejado de dar gracias por ustedes al recordarlos en mis oraciones.

EFESIOS 1.15
 

Mi Señor Jesús puede tallar el cielo de peor madera que yo.
SAMUEL RUTHERFORD

 
Pablo comienza su carta con una bendición (Efesios 1.3-14): bendice a

Dios por bendecirnos a nosotros. Particulariza la bendición en siete verbos
activados por Dios que proporcionan un amplio panorama de las maneras
exhaustivas en que Dios obra en este magnífico cosmos en el que muchos
se encuentran perdidos. Dios está de nuestro lado; él no está en contra de
nosotros. Dios está activamente obrando en medio de nosotros para nuestro
bien y salvación; él no es pasivo. Dios es presente y personal; no es remoto.
Dios está completamente involucrado en el cosmos; no es indiferente.

Nosotros nos sometemos a la bendición. Esto no es algo que nos
resulte fácil y nos cuesta mucho trabajo acostumbrarnos a ello. Al
someternos, nuestra imaginación es bautizada. Estamos sumergidos en el
glacial y torrentoso río de la resurrección y emergemos con los sentidos
alerta y la mente limpia. Vemos lo que jamás habíamos visto antes.
Pensábamos que estábamos tratando de encontrar a Dios. No. Dios está
tratando de encontrarnos a nosotros. Pensábamos que estábamos
buscando a Dios. No. Dios nos está buscando a nosotros.

Esto es lo primero: la bendición. Comenzamos con Dios. Si
comenzamos con nosotros mismos, caminamos sin rumbo y nos
adentramos aún más en los bosques oscuros. Cegados por la nieve,
caminamos en círculos sobre la nieve polar. Caminamos por las arenas del
Sahara poniendo todas nuestras esperanzas en un espejismo tras otro. Elija
cada uno su metáfora.



* * *
El lenguaje principal que usamos cuando crecemos en Cristo, o sea,

cuando practicamos la resurrección, es la oración. Pero si hemos de
practicar esta oración de resurrección, esto requiere una mayor renovación
de la imaginación. Necesitamos tener una comprensión existencial de la
oración como una forma de vida que lo involucra todo. No es una manera
especial de usar el lenguaje para cosas santas o asuntos sagrados. Es una
manera de usar el lenguaje de forma personal en respuesta y en presencia
de Dios y en respuesta y en presencia de todos los santos. Pablo usa el
lenguaje de maneras que introducen todo —lo que hacemos y lo que vemos,
lo que sabemos y lo que creemos— en una sintaxis en la que Dios es a
veces el sujeto, a veces el predicado, a veces una preposición, a veces una
conjunción, a veces una coma y a veces un punto. Pero siempre, siempre, él
está en algún lugar de la frase.

El bautismo redefine nuestra vida como un don de Dios para vivirlo en la
presencia y dentro de las operaciones de Dios. Nuestro certificado de
nacimiento es el registro de nuestro nacimiento biológico. El bautismo es el
registro del reclamo eterno de Dios de nosotros. Cuanto tomamos este
reclamo completamente en serio, vivimos una definición muchísimo más
exhaustiva: hijos o hijas de Dios. La práctica de la resurrección consiste en
vivir esta definición todos los días, “en el trabajo”. Para hacerlo, necesitamos
un lenguaje que se adecúe a las condiciones dadas por la primacía de la
presencia y acción de Dios como Padre, Hijo y Espíritu Santo en nuestra
vida en las circunstancias particulares de nuestro lugar y nuestras
responsabilidades. Este lenguaje es la oración.

A medida que vivimos nuestra identidad bautismal en la práctica de la
resurrección es mucho lo que tenemos que entender y decidir y expresar. La
mayor parte de nuestra experiencia social con el lenguaje se lleva a cabo
con personas a quienes les importa muy poco la verdadera identidad que
Dios nos ha dado y que tienen muy poco interés en la resurrección. De
modo que va a llevar algún tiempo y va a requerir una atención deliberada el
adquirir fluidez en la oración, este lenguaje que es tan coherente con lo que
realmente somos, adecuado para decir y escuchar mientras practicamos la
resurrección.

Pablo ora. Desde el momento en que comenzamos a leer Efesios, nos
sumergimos en el lenguaje de la oración: “Alabado sea Dios, Padre de
nuestro Señor Jesucristo...” es una bendición elaborada y de una rica textura
similar a las oraciones de bendición repetidas con frecuencia que son tan
llamativas en las vidas de nuestros antepasados y pueblo de Dios, los



hebreos. Bendecimos a Dios que nos bendice a nosotros. El lenguaje de
oración de la bendición forma parte de la revelación de Dios.

Las bendiciones comienzan en Génesis cuando Dios bendice a Adán y
Eva, Noé y Abraham. Antes de siquiera darnos cuenta, el pueblo que Dios
bendice está pasando la bendición: Isaac bendice a Jacob, Jacob bendice a
sus hijos, Moisés bendice a las doce tribus. Las bendiciones se acumulan y
en la preñada frase de G. M. Hopkins se “congregan hasta alcanzar
grandeza”[23] en los Salmos y puntúan el lenguaje de Jesús. El lenguaje de la
bendición alcanza un florido final en el Apocalipsis: siete bendiciones
desparramadas por todo el texto salan el magnífico poema apocalíptico y, en
retrospectiva, le dan sabor a todas las Escrituras con bendición.

El lenguaje de la bendición impregna el lenguaje de las Escrituras.
Recibimos la bendición y la absorbemos en nuestra obediencia. En poco
tiempo nuestro lenguaje exuda lo que estamos viviendo.
 

“LOS RECUERDO EN MIS ORACIONES”
Pablo comienza orando (que es la bendición). Él continúa dirigiendo

ahora sus oraciones de la bendición de Dios a orar por sus amigos, la
congregación cristiana en Éfeso. Los nombra a ellos, así como a nosotros,
“los santos” (Efesios 1.15-23).

No es que nadie haya quedado excluido de la bendición —todas las
maneras en que Dios nos bendice nos involucran invariablemente— pero
hay un giro leve en el versículo 15 que pone la atención en los santos de
manera particular. Los santos son atraídos a un acto de agradecimiento: “No
he dejado de dar gracias por ustedes al recordarlos en mis oraciones”
(Efesios 1.16). Pablo da gracias, y antes de siquiera darnos cuenta, él está
orando por ellos: “Pido que el Dios de nuestro Señor Jesucristo, el Padre
glorioso, les dé...” (versículo 17).

¿Les dé qué? Pablo enumera los cinco dones que está pidiendo que el
Señor de bendiciones les dé:

sabiduría y revelación
un corazón iluminado
esperanza
la riqueza de su gloriosa herencia
la incomparable grandeza de su poder

Estos dones no están flotando al azar, cayendo del cielo,
desparramándose como papel picado de colores. Poseen energía. Son “la



fuerza grandiosa y eficaz que Dios ejerció en Cristo” (versículos 19-20). El
poder que nos trae estos dones es atribuido a cuatro acciones sucesivas e
interrelacionadas de Dios en Cristo. Después de enumerar los dones, Pablo
proporciona cuatro detalles que describen exactamente cómo Dios pone su
poder en obra en Cristo:

Lo resucitó de entre los muertos.
Lo sentó a su derecha.
Sometió todas las cosas al dominio de Cristo.
Lo dio como cabeza de todo a la iglesia.

Los cinco dones anticipados nos dicen lo que podemos esperar de Dios
a medida que practicamos la resurrección. La manera en que Dios pone en
obra “este poder”, estos dones, en nosotros es personal (en Cristo) y
cósmica (Jesús resucitado, ascendido, gobernando y cabeza de la iglesia).
La práctica de la resurrección no es un asunto clandestino. No es algo que
tengamos que cultivar de manera privada. Nosotros participamos en todo lo
que Cristo hace. Los cinco dones orados y las cuatro dimensiones del
alcance del poder de Cristo se llevan a cabo en el contexto de los siete
verbos de bendición que lo abarcan todo y la triple y enfática “alabanza de
su gloria” que nos dice cómo va a resultar todo esto.

Esto es mucho para absorber. Es una extravagancia compuesta.
Oración extrapolada en todas las dimensiones. No podemos más que estar
impresionados. Este suelo de resurrección, “la tierra de los vivientes” que el
salmista tan vívidamente anticipó, no puede ser reducido a una moral
domesticada o buenos modales civilizados, ni tampoco proyectado a un
futuro que habitaremos después de la muerte. Esta es la tierra en la que
vivimos. Aquí. Ahora.

* * *
Pablo ha usado tres verbos para nombrar lo que está haciendo:

bendecir, dar gracias, orar. Y un sustantivo: oraciones. Pero la oración —y
Pablo en oración es un ejemplo llamativo— no puede ser explicada por la
gramática. Es bastante común entre nosotros el discutir el lenguaje de la
oración mediante el desarrollo de un vocabulario de nomenclatura:
adoración, petición, intercesión, alabanza, acción de gracias, bendición,
confesión, incluso imprecación. Esta creación de listas no deja de ser útil,
pero nunca me ha gustado demasiado en la práctica. Son demasiadas las
cosas que quedan excluidas.

Lo que perseguimos en la práctica de la resurrección es una clase de
lenguaje en el que la palabra de Dios a nosotros está continuamente



implícita en la manera en que usamos las palabras, tanto en respuesta a
Dios como en relación con los demás. Es una fluidez y costumbre en el uso
del lenguaje que abarca todo lo que Dios dice y hace y que es plenamente
dialógica y conversacional.

Martin Thornton, uno de nuestros mejores maestros sobre la naturaleza
y la práctica de lo que está involucrado en la oración, pone a menudo la
palabra en mayúscula: Oración, y la trata como el acto y actos que lo unen
todo en atención y ofrenda a Dios. Cuando oramos, no somos fantasmas
santos que levitan, sino que somos cuerpos que están firmemente sujetos
en su lugar por la ley de gravedad.

Estas son sus palabras: “Escrito con mayúscula inicial —Oración—
tenemos un término genérico para todos los procesos o actividades
calificadas por una relación viva entre las almas humanas y Dios. No sólo
abarca todas las divisiones usuales de la oración... sino también las obras,
artes y actos morales que emanan verdaderamente de nuestra comunión
con Dios. La oración, simplemente, es la experiencia total del hombre y la
mujer cristianos[24].

Nosotros oramos cuando estamos quietos en meditación delante de
Dios con el Salmo 118 abierto delante de nosotros; oramos mientras
sacamos la basura; oramos cuando estamos perdiendo el control de la
situación y le pedimos entonces ayuda a Dios; oramos cuando estamos
sacando los yuyos en el jardín; oramos cuando le estamos pidiendo a Dios
que ayude a uno de nuestros amigos que está al borde del abismo; oramos
cuando estamos escribiendo una carta; oramos cuando conversamos con
nuestro jefe cínico y bravucón; oramos con nuestros amigos en la iglesia;
oramos cuando caminamos por la calle principal en compañía de extraños.

Yo no estoy diciendo, ni tampoco lo está diciendo Thornton, que todo lo
que hacemos es oración, sino que todo lo que hacemos y decimos y
pensamos puede ser oración. Así parece haber sido con Pablo. También
estoy diciendo que muchos de nosotros oramos mucho más de lo que
pensamos. Oramos cuando no estamos en un lugar convencional de
oración. Oramos cuando no estamos usando el lenguaje convencional de la
oración. Lo que quiero decir es que “orar siempre, sin desanimarse” (Lucas
18.1) es algo que sucede mucho, que pasa desapercibido y que no notamos.

Hay formas y modelos de oración. Es importante conocerlos y estar
familiarizados con ellos. Pero el buscar modelos, métodos y estrategias que
puedan duplicarse no es la manera de madurar en la oración, de la misma
manera que el aprender frases hechas (“De nada...” “Gracias...” “Por favor,
me pasarías el pan...”) no es la manera en que un niño aprende a hablar



inglés. Dios obra de manera diferente en cada contexto local. Nosotros
saturamos nuestras mentes y memorias en Cristo y las Escrituras y luego
comenzamos el día sin un guión preparado, confiando de manera consciente
y desinteresada en el lenguaje del Espíritu Santo —su sintaxis y metáforas,
su tono y sus ritmos— siempre obrando de manera profunda en nuestras
almas sin concientización, a veces expresada en nuestros oídos y en
nuestra boca.

* * *
John Wright Follette era un maestro itinerante del mundo eclesiástico en

el que me crié. En la época sobre la cual estoy escribiendo, John era ya un
hombre de edad, quizás tenía unos setenta años. Nunca se había casado.
Era reverenciado como un “santo” en todo el país. Era un hombre de corta
estatura y complexión menuda. Tenía una figura delgada con dedos
delicados y un semblante ascético. Siempre hablaba en voz baja y nunca se
sonreía. Mis padres le tenían mucho cariño y le proporcionaban alojamiento
cada vez que venía a nuestra región de Montana. A él le encantaba pasar
días de descanso en nuestra cabaña junto al lago y la montaña.

Un día de verano, acompañé a mi madre a la cabaña durante el día
para preparar sus comidas y “sentarnos a sus pies” (ésas eran las palabras
de mi madre). Yo tenía unos dieciséis años y estaba deslumbrado por su
reputación como hombre santo. Después del almuerzo, él se retiró a una
hamaca en la orilla del lago para descansar. Yo lo observaba desde la
terraza de nuestra cabaña. Deseaba desesperadamente hablar con él, el
famoso Dr. Follette. Deseaba hablar con él sobre la oración. Esta era mi
única ocasión para hacerlo. Después de casi una hora, me puse impaciente.
Ya faltaba poco para irnos y no deseaba perder mi oportunidad. Le pregunté
a mi madre cuánto tiempo pensaba que él iba a dormir. Ella me dijo que no
creía que él estuviera durmiendo: “Le gusta estar tranquilo y escuchar al
Espíritu”. Me dijo que bajara y hablara con él: “A él no le va a molestar”. Yo
estaba indeciso, sentía timidez, era el “hombre santo”. Pero mi madre me
insistió. Con cautela y vacilación, me acerqué a la hamaca.

—Dr. Follette, ¿me permite que le hable sobre la oración?
Él no abrió los ojos, pero habló. Habló con una clase de gruñido, más

alto de lo que jamás lo había escuchado hablar: “¡Hace cuarenta años que
no oro!”

Me quedé allí de pie. Aturdido. Eso fue todo. Me alejé.
Me fui a caminar, adentrándome en el bosque. Estaba confundido y

luego escandalizado. El venerable Dr. Follette: ¡no había orado durante



cuarenta años! Nunca se lo dije a mi madre para que no se escandalizara a
causa de este fraude. Guardé mi secreto.

Pasaron cinco o seis años hasta que por fin me di cuenta de lo que
había pasado. Él era, sin duda, un hombre sabio y santo. Sabía
instintivamente que el adolescente inmaduro que era parte de mí ese día se
habría tragado todo lo que él dijera y lo habría imitado a ciegas. Dijera lo que
dijera, no importa cuán sabio y santo, me habría condicionado durante años
a tratar de ser el Dr. Follette en oración —años desperdiciados tratando de
imitar un ícono— cuando lo que yo verdaderamente necesitaba era
experimentar, practicar, interiorizar la clase de lenguaje que me llevaría a la
conversación iniciada por Dios que es la oración. El Dr. Follette estaba
dispuesto a arriesgar mi tremenda desilusión, mi desconcierto (que tenía la
esperanza que sólo fuera temporario), para evitar que yo despilfarrara mi
espíritu en “asuntos” espiritualmente románticos. Fue pasajero. Él me salvó.

Entretanto, después de haber sido rechazado por mi famoso “hombre
de oración”, comencé a descubrir poco a poco a David en los Salmos, Pablo
en Efesios y Jesús en sus oraciones. Estaba en camino.
 

“TODOS LOS SANTOS”
Ahora: “todos los santos”. Salimos del río de nuestro bautismo de
resurrección, nos quitamos el pelo mojado de los ojos y miramos a nuestro
alrededor. Hay gran cantidad de gente dando vueltas, algunos más mojados
que otros, algunos vestidos, otros desvestidos. ¿Quiénes son estas
personas? La mayoría de ellos son individuos que jamás hemos visto antes.

El comprender quiénes son estos hombres y estas mujeres, esta
compañía de resurrección en la que nos encontramos ahora, requiere la
renovación de la imaginación de una manera tan minuciosa como cuando
nos entregamos a la bendición. Antes de la bendición, la gran mayoría de
nuestros conceptos de Dios eran erróneos. O, si no totalmente equivocados,
estaban distorsionados por la falta de información, la ignorancia y el pecado.
La bendición nos sumergió en una revelación que nos dio una visión clara de
Dios, nos abrió los oídos para que incorporáramos sus ‘Verbos”.

Ahora resulta que la mayor parte de los conceptos que teníamos de
nuestros vecinos también estaban equivocados. O, si no totalmente
equivocados, estaban distorsionados por la falta de información, la
ignorancia y el pecado. De modo que Pablo extiende la revelación de
“alabado sea Dios” con la que comenzó con lo que podríamos designar una
revelación de “benditos sean los hombres” (Efesios 1.15-23), estas personas



que son ahora nuestros compañeros en este cosmos de salvación, estos
compañeros con los que pasaremos el resto de nuestra vida practicando la
resurrección, estos amigos (algunos de ellos los amigos más improbables)
con lo que estamos creciendo para alcanzar la plena estatura de Cristo
Jesús. ¿Acaso pensábamos que lo haríamos en la privacidad de nuestro
propio corazón? ¿Acaso pensábamos que podríamos crecer en Cristo
realizando caminatas por la playa bajo la luz de la luna? ¿Acaso
pensábamos que podríamos elegir unos pocos amigos estimulantes para
hacer ejercicios aeróbicos espirituales? Piénsenlo otra vez.

* * *
Pablo comienza su carta designando a todos aquellos que estaban en

su congregación (y todos nosotros en nuestras congregaciones), sin
calificaciones, sin importar la reputación o conducta, como “santos” (Efesios
1.1). Los santos son, literalmente, una “persona bendita”. Ahora, cuando
Pablo pasa de su bendición de apertura a Dios a la gente que es bendecida,
retoma la designación una vez más: “todos los santos” (1.15). En la mitad de
esta parte de la oración, Pablo vuelve a repetirlo al describir cómo es vivir
“entre los santos” (1.18). Él vuelve a usar el término seis veces más (un total
de nueve veces) en la carta. “Santo” resulta ser el sustantivo que Pablo elige
para denominar al pueblo de Dios: hombres y mujeres que ya no están
perdidos y que siguen a Jesús en el cosmos. En cada una de las cartas que
escribe Pablo, “santo” es la palabra que usa para nosotros. En los siglos
subsiguientes, la palabra “cristiano” reemplazó a “santos” como la
designación común. En el Nuevo Testamento, sólo encontramos la palabra
cristiano tres veces y ni una sola vez en los escritos de Pablo. Con el pasar
del tiempo, la palabra “santo” adquirió un sentido elitista, refiriéndose a los
cristianos sobresalientes. A la larga, se circunscribió su uso a las personas
oficialmente instaladas después de un riguroso examen en una clase de
“galería espiritual de personajes famosos”. Su uso primitivo, ejemplificado en
Pablo y fosilizado en nuestro credo: “Yo creo en... la comunión de los santos”
se ha prácticamente perdido.

Y así, por más acostumbrados que estemos de escuchar la palabra
“santo” usada como un término de honor, cuando escuchamos la palabra
usada sin calificaciones para designar el grupo heterogéneo que somos
nosotros, esto crea una disonancia. ¿Estamos escuchando bien? ¿Escuché
realmente lo que pienso que Pablo dijo? Por cierto, no es una palabra que
yo usaría cuando miro a mi alrededor a los cristianos que conozco. ¿Acaso
es Pablo algo ingenuo? ¿Conoce bien a esa gente? ¿Me conoce bien a mí?
¿A nosotros? ¿O se trata acaso de una adulación manipuladora?



Pablo quiere decir lo que dice. Y su intención es que la palabra nos
tome por sorpresa, que cause una disonancia. Desea que nosotros les
echemos una segunda mirada a estos hombres y mujeres que nunca se nos
hubiera ocurrido llamar santos. Al identificar a esta gente bendecida por Dios
—incluyéndonos a nosotros— Pablo deliberadamente elige una palabra que
nos identifica con lo que Dios hace en nosotros y por nosotros, no lo que
nosotros hacemos por Dios. Él nos vuelve a identificar como criaturas de
Dios, salvadas por Jesús, formadas para la santidad por medio del Espíritu.
Pablo vuelve a adiestrar nuestra imaginación para que nos podamos
entender según lo que Dios piensa de nosotros y cómo nos trata y no según
cómo nosotros pensamos que somos y cómo otros nos tratan. No como nos
definen nuestros padres o maestros o médicos o empleadores o nuestros
hijos, sino como lo hace Dios. Tampoco según los términos derivados de
nuestro empleo o nuestra educación o nuestra apariencia física o nuestros
logros o fracasos, sino según los términos de Dios.

Si alguien se sorprende por algo admirable que hayamos hecho y esa
persona nos dice: “Eres un santo”, nuestra respuesta automática es: “Yo no
soy ningún santo”. Protestamos. “Si me conocieras, no dirías eso”. Pero
Pablo no se amedrenta. “Sí, lo eres. Presta atención a lo que te voy a decir.
Deseo darte una nueva palabra, una palabra que se inmiscuye bajo todas
las apariencias, detrás de todos los roles y funciones, una palabra que te
define principalmente en función de quién es Dios para ti y lo que Dios está
haciendo en tu vida como una persona que está creciendo en Cristo, una
persona que no puede ser definida con justicia aparte de los intentos de Dios
y su atención persistente: un santo”. Así es que prestamos atención. Santo.
Bendito.

Esto implica un cambio radical en la percepción que tenemos de
nosotros mismos y de los demás. Crecemos en una sociedad que nos
evalúa según nuestra apariencia y rol, conducta y potencial. Sin cesar, nos
prueban, examinan, clasifican, alaban, condenan, admiran, desprecian,
adulan, desdeñan, besan, patean... como objetos totalmente secularizados.
Por supuesto, no lo hacen todos, pero sí la mayoría. La manera institucional
de observarnos en nuestros colegios y empresas y gobiernos le da su visto
bueno a esta sistemática y dominante manera de eliminar nuestra alma,
nuestra personalidad y, por último, esta manera de desacreditar todo en o
sobre nosotros que tenga que ver con Dios.

Aun así, si las palabras de apertura: “Alabado sea Dios, Padre de
nuestro Señor Jesucristo” fueran las exactas para comunicar la acción
definitiva del cosmos, los siete verbos, cada uno apuntando precisa y
personalmente a cada uno de nosotros, entonces cualquier término de



identificación que no lograra comunicar esa realidad básica, fracasaría.
¿Cómo podemos tener la esperanza de comprender el mundo en el que
vivimos y entender lo que implica para nosotros vivir en este mundo si todos
se dirigen a nosotros, nos prometen, ordenan y premian en términos que son
indiferentes, incluso ajenos a lo más importante acerca de nosotros que es
la acción de Dios y nuestra orientación en dicha acción? ¿Cómo podemos
siquiera tener la más remota posibilidad de que los líderes y maestros y
padres, entrenadores y psiquiatras y poetas, vendedores y jueces y
legisladores, o sea todos los que nos tratan de acuerdo a la premisa en
acción de que todos estamos perdidos en el cosmos, nos conozcan como
somos realmente? Con estas voces que nos acosan desde todas las
direcciones y en todo momento, ¿cómo podemos adquirir una identidad
orientada hacia Dios?

* * *
Una de las formas de hacerlo es mirándonos en el espejo y nombrando

lo que vemos como “santo”. Luego, a continuación, redefiniendo a las
personas que nos rodean como santas. Es un comienzo. Es donde Pablo
comienza. Él nos nombra santos, no porque seamos tan maravillosos, sino
porque él verdaderamente nos ve en eterna y constante compañía del
Espíritu Santo: hombres santos, mujeres santas, niños santos, santos,
santos, santos.

En nuestra sociedad de identidades confusas, demasiadas personas se
conforman con una identidad de pastiche compuesta por números de
seguridad social, historiales médicos, títulos académicos, lista de empleos y
cualquier clase de fragmentos de genealogía que podamos rescatar de los
cementerios. Los cristianos pueden hacer un mejor trabajo: somos
bautizados, bautizados en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu
Santo. Somos santos en virtud de ese nombre y no de nuestro apellido de
familia.

Pablo no identifica a los lectores (u oyentes según sea el caso) de sus
cartas a los efesios como santos debido a sus hazañas espirituales o su
atletismo moral. Él desde hace ya unos años está en medio de cristianos y
los conoce bastante bien. Y se conoce bien a sí mismo. No tiene ninguna
ilusión piadosa sobre estos santos o sobre sí mismo. Ya pasaron varios años
desde que fue su pastor. Probablemente conoce a sólo unos pocos por su
nombre. Es verdad, sabe sólo un poco: “Desde que me enteré de la fe que
tienen en el Señor Jesús y del amor que demuestran por todos los santos,
no he dejado de dar gracias por ustedes al recordarlos en mis oraciones”



(1.15-16). Pero este conocimiento son testimonios de oídas. ¿Cómo puede
decir en serio que ellos son santos?

Por esta razón: santos no se refiere a ellos como son en sí. Se refiere a
quiénes son ellos en Dios. Pablo no está particularmente interesado en ellos
psicológicamente. Su conducta moral no encabeza la lista de lo que los hace
ser quienes son. La intención de Dios y la acción de Dios para ellos y en
ellos es lo que los define. Lo que los define no es lo que ellos piensan de sí
mismos o cómo les va en la vida o el hecho de que sean buenos. Dios —
esos siete verbos— es quien define lo que son. Pablo lo sabe. Y no va a
permitir que ellos lo olviden.

Una de las maneras en que Pablo refuerza esta nueva manera de
entenderse a sí mismos los seguidores de Cristo es llamándolos santos.
“Santos” no sólo nombra quiénes son por sí mismos, sino que además
nombra quién es Dios en ellos y por ellos; no lo que ellos hacen, sino lo que
Dios hace en ellos. Pablo los comprende principal y exhaustivamente según
la manera en que Dios los trata y no la manera en que ellos tratan a Dios. El
llamado de Dios es que seamos apartados del mundo para estar situados
allí donde podemos cumplir las tareas que nos asigna. Lo más importante de
cada uno de nosotros no es lo que hacemos, sino lo que Dios hace; no lo
que hacemos por Dios, sino lo que Dios hace por nosotros. Gracias a que
sabemos lo que Dios hace en nosotros y por nosotros, ahora hemos dejado
de estar perdidos en el cosmos.

* * *
Pero además está esto. Todo aquel que haya pasado un rato en

compañía de cristianos sabe que ninguno de los que Pablo denomina santos
son santos en el sentido convencional. En nuestra gran mayoría, no somos
ni excepcionalmente buenos ni bien parecidos. Es peor aún. Es muy
probable que haya y que aún florezcan el adulterio y las adicciones, las
habladurías y la glotonería, la arrogancia y la propaganda, el abuso sexual y
el fariseísmo tanto en las congregaciones de cristianos como en cualquier
colegio o universidad, cualquier banco o ejército, cualquier gobierno o
empresa. Aún así, Pablo no vacila en nombrar a estos hombres y mujeres
de su congregación como santos.

Y no vale la pena perder el tiempo buscando alguna congregación que
sea mejor. Siempre ha sido así. Y pienso, que siempre lo será. Los santos
continúan cometiendo horribles crímenes. Los santos continúan perpetrando
terribles injusticias. Pero parece que Dios no tiene ninguna aprensión y sigue
reuniéndose con los peores y los viles. Todos los días, él obra para redimir a
los peores. No puedo imaginarme que pase su tiempo sometiendo a los



mejores a un cuidadoso escrutinio para reclutar santos y luego se apodere
del cielo lanzando comunidades eclesiásticas utópicas en la tierra.

Hace algunos años, me estaba carteando con un amigo, también pastor
como yo, destacando las dificultades y casi continuos bochornos de trabajar
semana tras semana durante toda nuestra vida vocacional con, según
nuestro parecer, dichos santos insatisfactorios. Sintiéndose tentado a
explotar de ira, se detuvo y reflexionó: “Jesús no perdía el tiempo con la
droga de editorializar la ira... Jesús iba directo a la yugular de las personas
reales y específicas que Dios había colocado bajo su influencia. Él ‘perdía el
tiempo’ con los que eran poca cosa. Se entregaba a la compañía de gente
real y a la transformación de los motivos y modalidades de esas pocas
almas. Santa paradoja. Misterio divino. Confianza en el Dios presente y
personal que ama. La limpieza de Jesús del templo y las confrontaciones de
las autoridades no fueron llevadas a cabo para protestar o arreglar nada.
Fueron hechas para convencer al pueblo que adoraba a Dios de blasfemia,
para promover arrepentimiento delante de Dios, para honrar lo santo, para
regresar a su amor. Y fueron llevadas a cabo como parte del camino de
Jesús de sacrificar personalmente su vida. Es el camino de la cruz”.

De vez en cuando, mi amigo y yo hablamos de esto. Estamos tratando
de desarrollar facilidad en el uso de la palabra “santo” para que nos resulte
tan sencillo y espontáneo como a Pablo. Recientemente, mi amigo tuvo que
lidiar con un hombre que estaba cansado y enojado con la iglesia y sus
malos antecedentes en todo lo relacionado con las cuestiones de justicia y
rectitud. El hombre admiraba a Jesús de una manera extravagante, pero
había abandonado la iglesia. Se declaraba excomulgado del grupo poco
prometedor de tarambanas que encontraba en las iglesias.

El clima no parecía alentar ninguna conversación, de modo que mi
amigo le escribió una carta. Me mandó una copia de ella. La guardo en un
cajón de mi escritorio y la saco de vez en cuando para volver a leerla. Me
ayuda a mantener mi mente clara en cuanto a lenguaje santo.

En esta carta, mi amigo lo enfrentó al hombre comenzando por los
puntos con los que estaba de acuerdo con él: “Estoy de acuerdo. Es muy
difícil participar en una iglesia por un cierto tiempo sin perder nuestra
humanidad. Usted correctamente deplora lo que critica”. Luego siguió con
una pregunta directa: “Sin embargo ¿adora usted con la congregación, friega
sus pisos, les cambia los pañales a sus bebés, se enfrenta a sus crisis, se
humilla ante sus complicaciones de relación? El Jesús que usted admira lo
hizo. Él honró y observó la adoración y la comunidad. Él formó una nueva
comunión mientras honraba la antigua. Vivió como un participante. Él le hizo



frente al pecado desde adentro del pueblo de Dios’ y no desde afuera. Y no
fue desde afuera que lo censuraron y mataron, sino desde adentro. Fue la
iglesia que vino a construir la que lo mató, no una red de idealistas
autónomos”.

Luego apuntó directamente al problema: “La iglesia es tristemente
pecadora, está distorsionada y es inadecuada. En los diversos períodos y
siglos ha estado a menudo acostada con el comercio, los militares y la clase
política dirigente o, peor aún, extrayéndoles oportunamente la vida
superficial mediante una actitud reaccionaria. Pero es aún desde las
entrañas de la iglesia, los adoradores, que Dios ha elegido trabajar, vivir y a
veces ser crucificado. Es la iglesia, que Jesús dijo que iba a construir, y que
el infierno no prevalecería contra ella”[25].

Santos: las “entrañas de la iglesia”. Me gusta. Es bastante parecido a la
autodescripción que les dio Pablo a los santos en Corinto: “se nos considera
la escoria de la tierra, la basura del mundo” (1 Corintios 4.13).

Esta es la maravilla: que desde estas entrañas viene un continuo
testimonio, sonidos de alabanza, la totalmente inesperada palabra
“resurrección”, palabras de sanidad y perdón, sermones y oraciones. Y todo
esto en las entrañas, en medio de hombres y mujeres que no sienten ningún
pudor ni vergüenza de llamar santos a los fracasados y a veces
inescrupulosos, defectuosos y frecuentemente escandalosos hombres y
mujeres que son sus “hermanos y hermanas”.

* * *
En el acto de bautismo afirma y aclara aún más esta improbable

identidad de los santos. El santo bautismo define globalmente a la persona
como una creación, una nueva creación y una creación constante, de Dios el
Padre, Dios el Hijo y Dios el Espíritu Santo, una persona totalmente
sumergida en todas las operaciones de la Trinidad. Es la única práctica que
toda la iglesia cristiana (excepto los cuáqueros) de todo el mundo y durante
todos los siglos de su existencia ha continuamente llevado a cabo: “Te
bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”. Algunas
iglesias sólo bautizan adultos. Algunas bautizan a los bebés. Pero para casi
todas, el bautismo es el acto de definición de la identidad que nos marca
como santos, como cristianos. El bautismo es un testimonio público de que
la persona bautizada puede ser sólo comprendida de manera correcta en
relación con quién Dios es, con la manera en que Dios se revela a sí mismo
y con la manera en que Dios obra.



El bautismo marca una manera radicalmente nueva de comprendernos
a nosotros mismos y a los demás: no por raza, no por idioma, no por
nuestros padres o familia, no por política, no por inteligencia, no por género,
no por conducta. Todas estas maneras diversas de dar cuenta de nosotros
mismos son importantes, pero ninguna de ellas es definitiva. El santo
bautismo nos define como benditos, como santos. El bautismo es definitivo.

Habiendo adquirido esta identidad, ¿cómo la mantenemos? Nosotros
mantenemos nuestra identidad bautismal en la práctica de la resurrección: la
resurrección de Jesús. No la llevamos con nosotros a todas partes como si
fuera una licencia de conducir, una tarjeta de seguridad social o un
pasaporte que comprueba que somos quienes decimos que somos. Nuestra
identidad no es algo fuera de nosotros, como un rótulo o una etiqueta con
nuestro nombre. En la práctica de la resurrección, nosotros vivimos nuestra
identidad.

La resurrección de Jesús es la proclamación convincente en la tierra de
Palestina y en la historia romana del primer siglo que todo lo revelado en
nuestras Escrituras puede ser vivido por hombres y mujeres de carne y
hueso como nosotros. No sólo consentimos que es verdad, sino que también
la admiramos como arte. No sólo se la actúa como en una obra teatral, sino
que se la vive en las condiciones comunes y corrientes de los hogares y
lugares de trabajo en toda clase de climas, tal como lo hizo Jesús, bautizado
por Juan en el río Jordán. Podemos pasarnos la vida haciendo esto porque
somos santos, resucitados de entre los muertos a una vida de resurrección.

Seguimos manteniendo esta identidad estando en compañía de gente
que nos conoce muy bien: ¡hombres y mujeres que Dios ha bendecido,
escogido, destinado, concedido, dado en abundancia, dado a conocer,
reunido! Esta misma gente nos avergüenza con su incoherencia, nos llena
de júbilo con su gozo, nos ofende con su inconstancia, nos da consuelo con
su compasión, nos intimida y critica, nos alienta y saca a la luz lo mejor de
nosotros, nos aburren con su indiferencia, nos estimulan con su entusiasmo.
Pero nosotros no los elegimos. Dios los eligió. Guardamos compañía con los
hombres y mujeres que elige Dios. Estos santos.
 

“ESTÁ AQUÍ. ESTAMOS SOBRE ÉL. ESTÁ DEBAJO DE
NOSOTROS.”
Hace algunos años atrás, yo estaba con unos amigos escritores. Nos
estábamos leyendo los unos a los otros algunos de nuestros escritos más
recientes. Lo que estoy escribiendo aquí (y ustedes están leyendo) estaba



en mí en forma embrionaria en ese tiempo. Uno de mis amigos, Robert
Siegel, leyó un poema que había escrito hacía poco tiempo. Yo estaba
tratando de encontrar la manera de proporcionar imágenes y claridad a este
lenguaje santo de la carta a los efesios que me costaba mantener enfocado.
Sabía que deseaba usarlo en esta coyuntura en la que estaba lidiando con
el final del capítulo 1 de Efesios.

Antes de leer el poema, Robert describió el incidente que había
preparado para su creación. Él y su esposa Anne viven en Nueva Inglaterra.
Durante años, ellos habían pasado por una intersección donde había un
letrero que apuntaba a Mt. Monadnock, un nombre que Robert conocía por
un poema de Emerson. Pero nunca habían seguido la señal a la montaña.
Ese día, Robert vio el letrero, pero como de costumbre siguió manejando.
Luego, como por impulso, le dijo a Anne: “¿No te parece que es hora que
veamos esta famosa montaña?” Regresó a la intersección y dobló para
tomar el camino. Después escribió este poema. Me dio la imagen exacta que
yo estaba esperando: “Looking for Mt. Monadnock” [En busca de Mt.
Monadnock].

Vemos el letrero “Parque estatal Monadnock”
que aparece fugazmente, después de una milla o dos
decidimos regresar “No podemos pasar por Monadnock
sin verlo”, digo dando la vuelta para regresar
Nos encaminamos por la carretera
secundaria: “Bienes raíces Monadnock”,
“Cerámicas Monadnock”, “Diseños Monadnock”,
pero ningún Monadnock. Luego la señal se desvanece
y sólo quedan los árboles y la tarde que se va apagando.
No hablamos, pasamos un claro y tú dices:
“Creo que lo vi, o una parte de él, ¿una roca desnuda?”
Millas y millas más. Finalmente me detengo
y consultamos un mapa. “Monadnock está aquí mismo”.
“O quizás un poco más allá”. Pero tendríamos que verlo
estamos prácticamente encima de él. Y volviendo de regreso
miramos — árboles, un claro fugaz, una roca púrpura—
pero estamos, parece, demasiado cerca como para verlo:
Está aquí. Estamos encima de él. Está debajo de nosotros.

(Traducción libre del traductor.)[26].

* * *
La vida de la práctica de la resurrección, esta vida de crecer en Cristo,

esta vida cristiana de la que hablan algunos y de la que muchos otros



escuchan, es una clase de vida tipo Mt. Monadnock. Leemos las palabras,
vemos las señales. Escuchamos las charlas, leemos los poemas, cantamos
los himnos, rezamos las plegarias. Leemos la famosa carta que escribió el
famoso Pablo. Leemos Efesios.

De modo que decidimos tomarla en serio y examinarla directamente.
Vemos las palabras cristiano, resurrección, santos en todas partes. Viajamos
a lugares santos. Miramos en las iglesias. Pero nunca vemos lo que
esperamos ver. Nunca vemos la montaña. Leemos las palabras
extravagantes, los verbos explosivos, los sustantivos de dones, las
estrategias globales, los grandes propósitos que están asociados con esta
montaña. Pero nunca vemos la montaña.

Esto no es nada nuevo. Hace mucho que está ocurriendo. La mayoría
de las personas que vieron a Jesús durante los treinta años que vivió en
Palestina no vieron nada en él digno de contar. Jesús: el hijo mayor en una
familia de hermanos y hermanas criados en el pequeño pueblo de Nazaret,
un carpintero la mayor parte de su vida, terminó mal, como un criminal
común muriendo en la cruz. Unas pocas de las personas importantes de esa
época lo percibieron sólo para desecharlo: el rey Herodes Antipas,
anticipando un milagro deslumbrante, quedó decepcionado; el gobernador
Pilato estaba extrañado, pero no impresionado: el sumo sacerdote Caifás lo
despreció. En la resurrección, Jesús no era todavía impresionante: María
Magdalena lo confundió con un jardinero; Cleofás y su amigo caminaron
siete millas con él sin reconocerlo, conversando con él todo el camino. Estoy
seguro de que fue una conversación muy interesante, pero, ¿Dios? “No
teníamos idea”, no tenían idea de que estaban conversando con el Verbo
hecho carne. ¿Por qué no lo entendieron? Quizás porque estaban
demasiado preocupados con cosas de mayor importancia, cosas
espirituales, estudios de la Biblia. Luego tomó un trozo de pan, lo bendijo, lo
partió y se los dio. Ahora, con la textura del pan en sus manos, y el sabor del
pan en su boca —fundamentados en lo ordinario— lo reconocieron. Pablo
tuvo que caminar ciego durante tres días antes de verlo.

¿Por qué tantos de nosotros que vemos a Jesús todos los días de la
semana nunca lo vemos? ¿Acaso lo tratamos de encontrar caminando sobre
el agua, un espectáculo de luz cósmica, un circo carismático, una
transfiguración en Denali de la que podemos sacar una fotografía o usar
como una metáfora en un poema? “¿Qué salieron a ver?” (Mateo 11.8).

¿Por qué no se hace Jesús propaganda a sí mismo? Si desea que lo
conozcamos como Dios con nosotros, para sanar y salvar y bendecir, ¿por
qué no atrae nuestra atención y nos informa directamente lo que está



ocurriendo? Si todos esos verbos y sustantivos que Pablo esparció para que
nosotros los considerásemos y recibiéramos son la cosa verdadera, ¿por
qué no eleva Jesús al menos la voz?

La respuesta breve es que Dios se revela en las relaciones personales y
sólo en las relaciones personales. Dios no es un fenómeno que tengamos
que considerar. Dios no es una fuerza que podamos usar. Dios no es una
propuesta para discutir. No hay nada en Dios que sea impersonal, nada
abstracto, nada impuesto. Y Dios nos trata con una dignidad personal
equivalente. Su intención no es la de impresionarnos. Él está aquí para
comer pan con nosotros y recibirnos en su amor tal como somos,
exactamente donde estemos.

La resurrección es una inmensa y gloriosa montaña, es verdad, no hay
exageración en los verbos y sustantivos de Pablo. Pero la práctica de la
resurrección en la que nos introduce Pablo no es el escalar la montaña.
Toda la inmensidad y la gloria está debajo de nuestros pies. Es una clase de
montaña como Monadnock: “Está aquí. Estamos sobre ella. Está debajo de
nuestros pies”.
 



 

 

Capítulo 5 
 

La gracia y las buenas obras:
 

Efesios 2.1-10
 
 

Porque por gracia ustedes han sido salvados mediante la fe; esto
no procede de ustedes, sino que es el regalo de Dios, no por obras,

para que nadie se jacte. Porque somos hechura de Dios, creados
en Cristo Jesús para buenas obras, las cuales Dios dispuso

de antemano a fin de que las pongamos en práctica.
EFESIOS 2.8-10

 
Esta fue la primera vez que había estado pasivo de esa manera.

Antes había sido su idea, su agresión, sus deseos carnales.
Ahora, esta pasividad parecía abrir algo.

ROBERT PIRSIG: Lila, An Inquiry into Morab
 

Damos vuelta la hoja: un nuevo capítulo. Estamos avanzando en
territorio nuevo. Ingresamos en la tierra que hemos estado observando
desde la distancia, la tierra de la resurrección. Hemos estado incorporando
los contornos del paisaje, los grandes horizontes, los partes de Pablo desde
el frente de batalla: la acción de Dios “para nosotros y para nuestra
salvación”. Pablo ancla este paisaje en la resurrección de Jesús: “Ese poder
es la fuerza grandiosa y eficaz que Dios ejerció en Cristo cuando lo resucitó
de entre los muertos” (Efesios 1.20). Ahora nos encontramos en él con
nuestros pies firmes sobre el suelo. Olemos el aroma silvestre de las resinas
y las flores, tocamos la textura de las cortezas de los árboles, sentimos la
lluvia sobre la cabeza y el viento en el rostro. Estamos en la tierra de la
salvación, la tierra de la resurrección, en compañía de los hombres y
mujeres de la resurrección.

Es una cosa mirar los amplios y perfilados horizontes y emocionarnos
con la tormenta que se acumula detrás de las cumbres montañosas,
lanzando enormes espectáculos de luces con súbitas explosiones de luz



solar a través de las fisuras en las nubes, fuegos artificiales con arreglos
musicales de los truenos de un órgano. Es otra dejar el automóvil u ómnibus
o tren y adentrarnos en el bosque y escalar esas montañas.

La transición es abrupta: “Ustedes estaban muertos” (2.1), pero ahora
tienen “vida con Cristo” (2.5). Dios lo resucitó a Jesús de entre los muertos
(1.20). También nos resucitó a nosotros de entre los muertos: “en unión con
Cristo Jesús, Dios nos resucitó” (2.6). La resurrección define la vida de
Jesús; la resurrección define nuestras vidas. Estábamos muerto en pecados;
ahora estamos vivos en resurrección.

El lenguaje de Pablo es blanco y negro: muerte y vida. Dejamos la vista
del panorama junto al camino donde estábamos ocupados tomando
fotografías y enviando tarjetas a nuestros familiares y amigos. Caminamos
hacia el bosque. La tierra de la resurrección ya no es un paisaje
extravagante delante del cual estamos de pie con un sobrecogimiento
reverencial. Es la tierra donde vivimos, ingresando en las complejidades
detalladas de la vida de resurrección. Es la misma tierra de la que
escuchamos hablar y observamos. Pero ahora estamos en ella, participando
activamente con todos nuestros sentidos corporales.

La vida de resurrección, según la define la resurrección de Jesús, es
totalmente diferente de lo que estamos acostumbrados, tan diferente como
la muerte es de la vida. Cuando estábamos lanzando exclamaciones de
admiración en el costado del camino de la resurrección, éramos simples
espectadores con la posibilidad de elegir del gran espectáculo visual que
teníamos delante, y luego de hablar de ello. Podíamos alejarnos cuando
queríamos. Si estábamos aburridos, nos podíamos apartar con una guía y
anticipar el panorama que nos esperaba en el siguiente codo del camino.
Pablo lo denomina andar “conforme a los poderes de este mundo” (Efesios
2.2). Pero aquí todo y todos nacen de nuevo, o tienen el potencial de volver
a nacer: “toda la creación... gime a una, como si tuviera dolores de parto”
(Romanos 8.22).

Nada ni nadie es un mero objeto, algo que podemos ignorar o disponer
de ello a nuestro gusto. Esta es tierra de resurrección. La resurrección no es
algo que le agregamos a todo aquello a lo que ya estamos acostumbrados.
Le da vida a los que habían estado “muertos en sus transgresiones y
pecados” (Efesios 2.1). Es comprensible que carguemos viejas costumbres y
suposiciones de cementerio en esta tierra de resurrección. Después de todo,
hemos vivido con ellas durante mucho tiempo (si podemos llamarlo vivir).
Por lo tanto, requerimos una paciente y sufrida reorientación en las
condiciones de resurrección que prevalecen en esta tierra, viviendo



“conforme a la plena estatura de Cristo” (4.13), nuestro pionero y compañero
de resurrección. Pablo comienza nuestra reorientación con la palabra
“gracia”. Es una palabra que usa mucho.
 

LA PASIVIDAD ADQUIRIDA
Una buena parte del crecer en la tierra de resurrección, del crecer en Cristo,
implica el practicar una especie de pasividad adquirida. La palabra
“pasividad” tiene un mal olor en el lenguaje de los Estados Unidos.
Representa al insípido, débil, inservible, perezoso, sin agallas, holgazán,
bueno para nada, haragán, abatido. A nosotros nos enseñan desde
pequeños a admirar e imitar las estrategias del empuje y la iniciativa, del
ajetreo, del impulso, del todo o nada.

La energía y la ambición, el propósito resuelto, una carrera sin
distracciones ni vacilaciones hasta el final y una concentración absoluta
posibilitan el hacer dinero, adquirir títulos universitarios, ganar guerras,
escalar el monte Everest y meter goles. Esto es algo indiscutible. Pero
dichos objetivos, muchos de ellos aclamados por nuestra cultura, tienen muy
poco que ver con vivir una vida madura, con vivir “para la alabanza de su
gloria”.

Podemos ir tras la ambición competitiva, y las disciplinas que le
acompañan y que contribuyen a sus logros, sin conciencia, sin amor, sin
compasión, sin humildad, sin generosidad, sin justicia, sin santidad. Esto
quiere decir que lo hacemos de manera inmadura. Las inmaduras estrellas
del espectáculo están a la vista de todos en cada esquina de la ciudad. Los
millonarios inmaduros tienen la costumbre de dejar a su familia. Los eruditos
y científicos inmaduros que coleccionan Premios Nobel tienen vidas
irreligiosas y distanciadas. Los atletas de renombre inmaduros avergüenzan
con regularidad a sus entrenadores y seguidores mediante su conducta
infantil y adolescente, a veces incluso criminal.

Estos son los hombres y mujeres que establecen las normas de una
vida alimentada por la ambición, de cómo llegar a la cima, de cómo llegar a
ser famosos, de cómo vencer a nuestros opositores. Estos son los hombres
y mujeres que proporcionan las imágenes y los ejemplos para que los
norteamericanos sepan lo que significa destacarse como seres humanos.
¿Acaso queremos vivir, realmente vivir, de esa manera? ¿Es esto vivir? ¿Ha
sido esto alguna vez, a lo largo de toda la historia de la humanidad, vivir,
estar plenamente vivo?



Creo que no. Y no creo que muchos otros, una vez que se detienen a
pensar, lo crean tampoco. La miseria, el vacío, la superficialidad, el
aburrimiento, la desolación que acompaña esta clase de vivir es
devastadora, no sólo para los individuos involucrados sino para sus familias
y comunidades. Y lo que estas vidas destilan en nuestra cultura —porque
ninguna persona es una isla separada de los demás— nos empobrece a
todos.

Cuando observamos a esta gente, ya que no podemos evitar observarla
—son los rostros que aparecen todos los días en nuestros periódicos diarios,
nuestros libros de historia, nuestra información de las noticias— nos damos
cuenta de cuán radicalmente opuesta es a la vida de Jesús y la vida de
resurrección de Jesús que Pablo usa como su texto para vivir una vida
humana madura. No son tan diferentes en su apariencia como en su raíz, la
radix.

Esto no es nada nuevo. En lo que a esto respecta, la vida
contemporánea no es diferente a la vida del mundo en la antigüedad. Lo que
es diferente es que los norteamericanos, por lo general, se eximen de todo
sentido de hermandad cultural y social, especialmente en lo concerniente a
la inmadurez, con los antiguos. Asumimos que somos diferentes, mejores,
más avanzados. Tenemos un estándar de vida más elevado, un sistema de
salud enormemente mejorado, una alta tasa de alfabetismo, test
psicológicos que nos dan una asombrosa y profunda idea de quiénes somos
y cómo funcionamos (test de inteligencia, perfiles de Myers-Briggs, sistemas
de familia, eneagramas), y una tecnología que nos brinda un acceso
inmediato a todo lo que deseamos saber y que puede poner a hombres y
mujeres en la luna y Dios sabe donde en los años por venir. Es obvio, no les
parece, que somos mucho más avanzados que nuestros antepasados y que
estamos mucho más cerca de convertirnos en seres humanos plenamente
desarrollados. No sólo esto, sino que muchos de nosotros, lo pensemos o
no, tenemos también esta rica herencia judeo-cristiana que forma nuestra
identidad como “cristianos”. Una nación cristiana. Una cultura cristiana. Una
persona cristiana.

Entre nosotros es algo muy común entremezclar nuestras culturas,
norteamericana y cristiana, tomando lo que pensamos que es lo mejor de
cada una para producir un híbrido: norteamericano cristiano, América
cristiana. Lo mejor del mundo moderno, norteamericano, y lo mejor del
mundo bíblico, cristiano: cristianos híbridos.

Pero, ¿por qué suponemos que lo mejor del mundo moderno es
diferente a lo mejor del mundo antiguo? Asiria, Babilonia y Egipto poseían



una tecnología y matemáticas sofisticadas con las que construyeron
asombrosas obras arquitectónicas, incluyendo pirámides y complicados
sistemas de irrigación. Persia, Grecia y Roma tenían artistas y filósofos que
esculpieron estatuas y escribieron libros que aún hoy encabezan el ranking
de lo que son capaces de hacer y pensar los seres humanos.

En la antigüedad, nuestros antepasados hebreos y pueblo de Dios eran
vecinos de esas personas que desarrollaban al máximo su potencial. Pero
sea como sea que hayan aceptado y se hayan beneficiado de sus
bibliotecas y tecnologías, los hebreos cuidaban con un extremo celo la
integridad de su alma y guardaban con todo cuidado su identidad creada a la
imagen de Dios. Ellos no admiraban a los líderes de esos reinos y culturas.
Ellos no adoptaron los exitosos métodos que producían el poder y la riqueza
de aquellas civilizaciones.

Las historias de Abraham y Moisés, Elías y Jeremías, Daniel y Esther
son extremadamente opuestas a la cultura. Nuestros antepasados, los
pioneros del cristianismo, vivieron como vecinos de los descendientes de los
altamente civilizados y consumados griegos y romanos, y participaron en las
economías que les fueron provistas y la educación que tenían a su alcance.
A la misma vez, no transigían en las cuestiones de pretensiones divinas y
libertinajes sexuales de sus líderes en el gobierno y las artes, además de las
idolatrías superficiales de las así llamadas mejores familias.

Mateo, Marcos, Lucas y Juan escribieron los textos definitivos de su
Dios como crucificado: ¡crucificado! Estos fueron los textos que le dieron
forma a su participación en una vida madura íntegra y correcta. En la época
de Jesús, la cruz era “motivo de tropiezo para los judíos y ... locura para los
gentiles” (1 Corintios 1.23). En nuestra cultura norteamericana que venera el
poder y los excesos y que glorifica los logros humanos, la cruz continúa
siendo una locura y un motivo de tropiezo imposible de asimilar.

Los cristianos, entonces y ahora, son las únicas personas sobre la faz
de la tierra que veneran al Salvador crucificado: en todas y cada una de las
culturas, todo parece indicar que se trata de un Salvador rechazado,
humillado y fracasado.

Pero, a diferencia de nuestras identidades hebreas como pueblo de
Dios y a diferencia de nuestros antepasados y pioneros cristianos que
adoraban un Salvador crucificado como la revelación de Dios, la práctica
religiosa popular de nuestra cultura es una fecundación cruzada de
norteamericano con cristiano que da como resultado un híbrido. En la
botánica y cría de animales, la hibridación se practica mediante el injerto o la
cruza de animales para extraer lo mejor de cada especie: maíz híbrido y



ovejas híbridas, por ejemplo. Pero si uno no sabe lo que está haciendo, por
más bien intencionado que sea, puede terminar con algo peor que lo que
tenía antes: un mestizo. El latín hybrida traducido literalmente, significa
justamente eso, un mestizo, la cría de una cerda mansa con un jabalí
salvaje. Cuando el toro salvaje de la ambición norteamericana se reproduce
con un cristianismo manso sin una cruz, el resultado es una espiritualidad
mestiza: un “cristiano” que ha perdido la imagen de Dios y del Salvador
crucificado durante la fecundación cruzada. Se pierde el elemento que
distingue a los seres humanos. Se pierde el elemento distintivo en Jesús.
¿Un anticristo?

* * *
Existen observaciones de fondo que nos ayudan a entender por qué lo

que yo llamo “pasividad adquirida” es tan difícil de tomar en serio y aceptar,
y por qué es tan absolutamente necesario que lo aceptemos si hemos de
acostumbrarnos a vivir en un mundo caracterizado por la gracia de Dios,
porque “por gracia ustedes han sido salvados”. No existen otras opciones.
Es gracia o nada. No hay un “Plan B”.

El aire que respiramos y la atmósfera que habitamos como creyentes y
seguidores de Jesús es la gracia. Si no sabemos lo que es la gracia, el
último lugar donde debemos ir a buscar ayuda es el diccionario. La gracia la
experimentamos en todas partes, pero no la podemos jamás explicar.
Necesitamos observar a Moisés e Isaías, Jesús y Pablo que nos cuentan la
historia de su vida como inmersa, condicionada y experimentada en la gracia
de Dios.

La gracia es una realidad invisible e insubstancial que invade todo lo
que somos, pensamos, decimos y hacemos. Pero no estamos
acostumbrados a esto. No estamos acostumbrados a vivir a través de lo
invisible. Tenemos cosas que hacer, cosas que aprender, gente que ayudar,
tráfico que sortear, comidas que preparar. Cuando necesitamos un recreo,
observamos a los pájaros, leemos libros, hacemos una caminata, tomamos
una taza de té o un trago, y quizás incluso nos sentamos en una capilla para
meditar durante unos diez minutos o más. Pero estos así llamados “recreos”
no son lo que denominamos el mundo real, el mundo en el que nos
ganamos la vida, el mundo en el que tratamos de concretar nuestros
objetivos. Son breves escapadas para luego poder regresar al “mundo real”
más descansados.

William Stafford, un poeta norteamericano, fue el que me brindó una
reflexión útil y duradera explicándome en qué consiste la gracia. Yo estaba
leyendo un libro que él escribió sobre la creación literaria, específicamente



sobre cómo escribir poemas. En la mitad de una página, me encontré con
algo que inmediatamente reconocí como algo parecido a lo que los
seguidores de Jesús denominan gracia. Stafford estaba asando la natación
como una analogía para la creación literaria. Mientras leía, comencé a
sustituir el lenguaje de la gracia (las palabras en barras en lo que sigue a
continuación) para transferir la analogía de Stafford de nadadores y el agua
a la experiencia cristiana de la gracia.
 

STAFFORD OBSERVÓ QUE
Cualquier persona razonable que mira el agua [la gracia] y pasa su mano
por ella, puede ver que no podría sostener a una persona... Pero los
nadadores [los seguidores de Jesús] saben que si se relajan sobre el agua
[la gracia], el agua los sostiene de manera milagrosa. Y los escritores [los
seguidores de Jesús] saben que una serie de pequeños trazos sobre el
material que tienen más cerca —sin prejuicios sobre la gravedad específica
del tema o cuán razonables sean sus expectativas— darán como resultado
un avance creativo [el crecer en Cristo: la madurez]. Los escritores son
personas que escriben; los nadadores [los creyentes] son... personas que se
aflojan en el agua, hunden la cabeza y se extienden con facilidad y
confianza... Así como el nadador [el creyente] no tiene una serie lugares de
donde asirse ocultos en el agua, sino que en cambio se limita a rozar
apenas ese medio flexible que le hace ir de prisa, así el nadador y el escritor
[el seguidor de Jesús] pasa su atención por lo que tiene a su alcance y es
propulsado por un medio [la gracia] demasiado delgado y perspicaz para la
percepción de los no creyentes que tratan de permanecer en la orilla y
comprender sus logros[27].

La gracia se origina en un acto de Dios que carece absolutamente de
precedentes: la autoentrega generosa y expiatoria de Jesús que nos permite
participar en la madurez de la resurrección. No es lo que hacemos: son las
cosas en las que participamos. Pero no podemos participar si no poseemos
una pasividad voluntaria que nos permite ingresar y entregarnos a lo que es
anterior a nosotros, a la presencia y la acción de Dios en Cristo aparte de
nosotros. Dicha pasividad no nos resulta fácil. Tenemos que adquirirla.

* * *
¿Y las obras? ¿Por qué hay interminables y a menudo ásperas

discusiones y peleas sobre la fe y las obras? ¿Acaso Pablo no les pone fin a
esas aburridas habladurías al situar nuestras vidas en el profundo y ancho
océano de la gracia, un océano al que sólo ingresamos zambulléndonos? La



fe en Cristo es el acto de abandonar las orillas del yo, donde pensamos que
sabemos donde estamos parados y donde, si nos esforzamos lo suficiente,
podemos tener control. La fe en Cristo es lanzarnos a la gracia. La gracia
“que no procede de ustedes, sino que es el regalo de Dios”.

* * *
Sin embargo, esa tierra firme, el yo con los pies plantados firmes en el

suelo, es algo difícil de abandonar. Nos hemos criado en este suelo, donde
hemos aprendido cómo funciona el mundo y cómo manejarnos en él.
Tenemos mapas y guías, conocemos los mejores restaurantes, sabemos
dónde conseguir las mejores ofertas. Todas nuestras costumbres se han
formado aquí.

En los cincuenta años que llevo como pastor, mi tarea más difícil
continúa siendo la de desarrollar en la gente que sirvo el sentido de las
repercusiones de la gracia que transforman el alma: una reorientación
exhaustiva y fundamental para no seguir viviendo con ansiedad acorde a mi
inteligencia y comenzar a vivir sin esfuerzo en el mundo de la presencia
activa de Dios. La cultura que prevalece en América del Norte (que no difiere
mucho de las culturas asirías, babilónicas, egipcias, persas, griegas y
romanas en las que vivían nuestros antepasados bíblicos) es, a efectos
prácticos, un contexto de permanente negación de la gracia.

* * *
Una pareja concertó una cita para venir y hablar conmigo. Habíamos

vivido en el mismo vecindario durante varios años, pero nunca nos
habíamos conocido. Un amigo de ellos, un hombre de mi congregación, les
sugirió que me vinieran a ver. Me presenté a ellos: “Soy el pastor Peterson”.

Él hombre me dijo: “Mi nombre es Eben. Ésta es mi esposa, Sylvia”.
—Encantado de conocerlos, Evan y Sylvia.
—No, no Evan. Eben.
—Oh, como en Eben-ezer —le dije.
—¿Cómo sabe usted eso?
—Lo leí en la Biblia. Y, a veces, lo canto en un himno. Eben: piedra;

Ebenezer: piedra de fortaleza. Y Sylvia: bosque. Me gusta, una pareja
apropiada de nombres: Eben y Sylvia, piedra y bosque, para la tierra del
matrimonio.

—Es de eso que vinimos a hablarle. Estamos teniendo algunas
dificultades.



Conversamos. Tenían alrededor de cincuenta años, de los cuales
habían estado casados treinta. Eben era judío no practicante y Sylvia, una
bautista del sur que tampoco practicaba su religión. Ya que ambos eran no
practicantes, la diferencia de religiones no parecía ser el problema. Ambos
habían sido instruidos en la fe, pero habían dejado de prestarle atención
hacía tiempo ya. Eben era una especie de empresario: imaginativo,
trabajador. Hacía ya varios años que había dejado su trabajo seguro como
empleado del gobierno para arriesgarse a comenzar de nuevo creando una
empresa de alquileres. Había tenido éxito. Él alquilaba toda clase de cosas
desde retroexcavadoras para cavar zanjas hasta grandes recipientes para
servir café en las fiestas de casamiento. Yo conocía la tienda: una vez había
alquilado allí un motocultor para labrar nuestro huerto de vegetales. Sylvia
trabajaba con él en el negocio, llevando la contaduría y dando la bienvenida
y atendiendo a los clientes. Recuerdo su amabilidad desde el momento en
que puse el pie en la tienda.

Hablábamos. Les gustaba su trabajo y trabajaban bien juntos. Ganaban
más dinero que lo necesario y vivían confortablemente. Habían criado tres
hijos. Uno vivía en otro estado y los otros dos hijos estaban concurriendo a
la universidad. Les gustaba su vida. Pero ahora, por primera vez, no se
estaban llevando bien. No sabían qué era lo que había cambiado, qué era
diferente. Todo parecía igual, pero nada parecía igual.

Hablábamos. Casi todas las semanas pasábamos una hora juntos. Me
agradaban mucho. Eben siempre iba y venía por la habitación mientras
hablaba: el lenguaje involucraba usar sus piernas tanto como su boca. Sylvia
mantenía sus manos ocupadas fumando cigarrillos. En nuestras
conversaciones, surgió la comprensión entre nosotros de que mientras
trabajaban juntos les iba bien, pero cuando cerraban la puerta de la tienda y
se iban a casa, todo se derrumbaba. Y los domingos eran un infierno. Su
vida y su relación con el otro estaban definidas en gran parte por su trabajo.
Cuando no tenían que trabajar, no sabían qué hacer. Ahora que ya no existía
la tarea de criar a los hijos y que habían logrado establecer su nuevo
negocio, tenían más tiempo disponible que nunca. Pero no había ninguna
adrenalina en el ocio.

Eben se había criado en el mundo laboral judío en el que se valora el
esfuerzo, el dejar una impresión. Su energía y vasto conocimiento sobre
herramientas y máquinas atraía a muchos clientes. Sylvia se había criado en
el mundo moral bautista en el que se valora el hacer correctamente todo, el
causar una buena impresión. Su cálida acogida propia de Alabama, a la que
se sumaban su sonrisa y su buena figura, aportaba un alto puntaje de
beneplácito durante las horas de trabajo. Pero fuera del trabajo no había un



mercado para los conocimientos y la experiencia de Eben y nadie para
confirmar el desempeño de Sylvia.

Hablamos. ¿Qué se hace cuando no nos pagan por lo que hacemos?
¿Qué decimos cuando lo que decimos y la forma en que lo decimos no
afecta la entrada de dinero? Nuestra conversación condujo a la exploración
de cómo cambian las cosas en una relación cuando no tenemos que
ganarnos la vida. Comenzaron a surgir ideas desde profundidades
insospechadas, las cosas invisibles que fortalecen el desempeño.

Hablamos. Un día, en la mitad de nuestra conversación, Eben se detuvo
en medio de una frase y dijo: “¡Gracia! ¿Es gracia de lo que estamos
hablando? Siempre me pregunté qué quería decir esa palabra. ¿Es esto lo
que quiere decir?” Sylvia encendió otro cigarrillo.

En ese momento no lo sabía, pero ese descubrimiento exclamatorio y
sorprendido de la gracia marcó el fin paulatino de nuestras conversaciones.
Yo nunca había usado esa palabra en su presencia: fue Eben quien la
introdujo. Pero algo se encendió en el fondo de la herencia judía de Eben,
algo que había estado latente durante unos cuarenta años. Había
descubierto algo. Traje a Abraham a la conversación. Eben introdujo el
nombre de Jesús. Sylvia estaba cada vez más aburrida. El espacio entre
ellos se extendió aún más.

Tan cerca. Le erraron por poco. Creo que nunca se divorciaron. De vez
en cuando me los encontraba en su tienda cuando iba a alquilar alguna
herramienta. Charlábamos amistosamente de banalidades mientras yo
completaba el alquiler. Pero la conversación se había terminado. Eben y
Sylvia habían, de hecho, abandonado su matrimonio y regresado a su lugar
de trabajo.
 

LAS BUENAS OBRAS
Pero el trabajo y el lugar de trabajo no son algo opuesto a la gracia. En
realidad, la gracia está absoluta e insistentemente a gusto en el trabajo y el
lugar de trabajo. Pablo se asegura de que entendamos esto correctamente
colocando el término “buenas obras” en la misma oración en la que discute
la gracia: no sólo salvos por gracia sino “creados en Cristo Jesús para
buenas obras, las cuales Dios dispuso de antemano a fin de que las
pongamos en práctica” (Efesios 2.10).

Fundamentalmente, las obras no es algo que hacemos. Nosotros somos
la obra que Dios hace: “Somos lo que él nos ha hecho”, traducido también
como “somos hechura de Dios”.



La gracia no desplaza las obras. Las obras, ya sean anteriores o
posteriores a la resurrección, permanecen tan dominantes como siempre.
Los cristianos de la resurrección no reciben el premio de una semana de
trabajo más reducida. El trabajo no queda reducido a algo subespiritual. La
vida madura en Cristo no nos exime de marcar la tarjeta, trabajar horas y
horas con poca ayuda para cosechar un campo de maíz, dedicarle tiempo a
una ocupación aburrida hasta que nos jubilamos, aferrarnos a apenas una
hilacha de sentido común en medio del caos de la crianza de tres niños de
edad preescolar. El trabajo es a menudo tonificante. También puede ser a
menudo fatigoso, desalentador y agotador. Lo único peor es no tener trabajo:
estar desempleado.

De modo que, ¿qué es lo que cambia cuando Pablo coloca la palabra
“obras” junto a la palabra “gracia” si al día siguiente, habiendo sido
“resucitados con él”, regresamos a los mismos empleos, las mismas
responsabilidades, las mismas condiciones de trabajo?

Esto es lo que cambia: ya no trabajamos para General Electric, el
gobierno, el consejo escolar, el hospital, Safeway. Somos obra de Dios y
hacemos la obra de Dios: “somos lo que él nos ha hecho, creados en Cristo
Jesús para buenas obras, que Dios preparó de antemano para que fuera
nuestra forma de vida” (Efesios 2.10).

* * *
El trabajo es ante todo lo que Dios hace, no lo que hacemos nosotros.

Los dos primeros capítulos de Génesis son la historia de apertura de la
revelación de Dios a los hombres. Sobre todo, es una historia de cómo obra
Dios, quien obra en el mismo medio ambiente que nosotros. Lo primero que
aprendemos sobre Dios es que Dios trabaja. Dios comienza a trabajar
creando el mundo y todo lo que existe en él (Génesis 1) y luego nos invita a
compartir su trabajo, dándonos tareas que son conmensurables con su obra
(Génesis 2).

La comunidad cristiana tiene una larga tradición de leer, meditar y orar
Génesis 1-2. Esto le da forma a nuestra comprensión y experiencia de
trabajo en compañía de Dios. Todo nuestro trabajo está precedido por su
trabajo. Todo nuestro trabajo se lleva a cabo en el lugar de trabajo de Dios.
Todo nuestro trabajo tiene como propósito participar en la obra de Dios. Al
imaginar en oración la primera “semana de trabajo” de Dios, comenzamos a
entender lo que está involucrado.

Dios crea la luz. Qué don. La obra de Dios. El don de Dios. Podemos
ver lo que está ocurriendo; podemos ver a dónde vamos. “La luz se esparce



sobre los justos” (Salmo 97.11). Cada lámpara, cada vela, cada antorcha,
cada candelabro es un testimonio de lo que es revelado continuamente a
nuestro alrededor.

Dios crea el cielo. Puro don. La obra de Dios. El don de Dios. Ésta
enorme bóveda. Espacio y amplitud, este inmenso más allá. Mucho, mucho
más de lo que podemos incorporar. Mucho, mucho más de lo que podemos
controlar. Todo lo visible que se extiende hacia lo invisible.

Dios crea la tierra y el mar, las plantas y los árboles. Puro don. La obra
de Dios. El don de Dios. Bosques de robles y campos de trigo, manzanos y
jardines de rosas. Un lugar donde erguirse. Un lugar donde estar en casa.
Un hogar equipado con lo que necesitamos. Un hermoso hogar.

Dios crea el sol y la luna y las estrellas, marcando las estaciones y los
días y los años. Puro don. La obra de Dios. El don de Dios. Tiempo para
mirar a nuestro alrededor y ver el panorama, el amanecer y el atardecer.
Tiempo para escuchar el viento en los sauces y la lluvia sobre el techo.
Tiempo para dormir y soñar y “despertar el nuevo día” (Salmo 108.2).
Tiempo para recordar y contar las bendiciones. Tiempo para tener
esperanza y orar.

Dios crea los peces y las aves. El mar y el cielo resplandecientes con
vida. Puro don. La obra de Dios. El don de Dios. La trucha arco iris y el
martín pescador. El resplandor y la elegancia de cada clase de vida.

Dios crea los animales domésticos y los animales salvajes. Puro don. La
obra de Dios. El don de Dios. Los ganados y los caribúes, las hormigas y las
lagartijas, los osos pardos y las abejas. La vida en movimiento. La vida
intensa en forma y color. La vida danzando.

Dios crea al hombre y la mujer. Puro don. La obra de Dios. El don de
Dios. Donde miremos, adonde vayamos, hombre y mujer. Hombre y mujer
en cada calle y camino, cada uno excepcional. Pero en este sexto día de
trabajo, hay algo diferente. Cada hombre y cada mujer no son sólo una
instancia del trabajo de Dios, sino que son capaces de participar en la obra
de Dios, trabajando en el lugar de trabajo de Dios y continuando la obra de
Dios. Continuando la entrega de dones.

Y luego está hecho, completo, “terminado”. El séptimo día, un día para
que Dios repase la semana de trabajo, haga un balance de “toda la obra que
hizo”. “La obra que hizo” se repite tres veces (Génesis 2.2-3). Un día de
descanso. Un día para una tranquila reflexión sobre la buena obra. Un día
de santificación y bendición de la buena obra.



En esta semana de trabajo, Dios hace siete veces una pausa, observa
su trabajo y pronuncia que es bueno. El último “bueno” se intensifica en un
“muy bueno”. Una buena obra, sin ninguna duda.

* * *
Una semana de trabajo. Una semana de dones. Todo el trabajo en su

esencia y origen le da forma a un don. O, para decirlo de otra manera, la
naturaleza del trabajo es la de servir como recipiente para los dones. La
razón por la cual la obra es declarada buena es que es el medio utilizado
para entregar los dones.

Cuando decimos que algo o alguien es un don, esto no explica la
manera en que nos lo dan. Los “dones”, en sí, no tienen forma, ni color, ni
textura. Los “dones” meramente implican algo que nos es dado de manera
gratuita, y no por necesidad ni demanda. Llegan en un ambiente de
generosidad sin compromisos ni condiciones.

La atención a la semana de trabajo de la creación desarrolla en
nosotros la conciencia de que vivimos en un mundo de puro don, de que
nosotros somos puro don, y que sea lo que sea que hagamos, ello
reproduce y continúa expresando y dando forma a este talento básico: el
talento de Dios. Y recibimos este don en la forma de obras.

El término más común en nuestros lenguajes bíblicos para este talento
subyacente y exhaustivo de Dios es “gracia”. Y Génesis, con el énfasis
provisto por las repeticiones a lo largo de los siete días de la creación de
Dios en acción: “Y dijo Dios: ‘Que...’” (12 veces), “hizo” (3 veces), “creó” (5
veces), “obra” (3 veces), pone de manifiesto que la naturaleza del trabajo es
la de proporcionar una forma material para lo invisible de la gracia.
 

LAS OBRAS COMO UNA FORMA PARA LA GLORIA
La vida cristiana madura involucra una congruencia de gracia y trabajo.

Alejado de la obra y obras, nada madura en la vida cristiana. El Verbo
invisible que estaba en el comienzo de Génesis (Juan 1.1) “se hizo hombre”
en Jesús. En Jesús, una forma humana “llena de gracia” (1.14), vemos a
Dios en acción (“esa misma tarea que el Padre me ha encomendado que
lleve a cabo”, 5.36). Jesús insiste en que el Dios que nadie ha visto jamás
(1.18) es visible en las obras que Jesús mismo lleva a cabo delante de sus
ojos. Jesús dijo: “Las obras que hago en nombre de mi Padre son las que
me acreditan” (10.25).



Una de las grandes ironías de la vida de Jesús es que lo que la gente
vio que él hacía —alimentar a los hambrientos sobre la ladera de la
montaña, en su vecindario, ayudar a los marginados, sanar a una “suegra” y
una niña de doce años (ambas sin dar su nombre) en las casas donde
vivían, leer versículos conocidos en las sinagogas donde adoraban cada
sábado— fueron las mismas cosas que provocaron críticas y desconfianza y
un rechazo directo de Jesús como la encarnación de Dios. Sus
contemporáneos descubrieron que era mucho más fácil creer en un Dios
invisible que en uno visible.

La obra de Jesús es la forma en la que podemos ver al Dios invisible. El
cuarto evangelio, el de Juan, lo resume en unas pocas palabras: hemos
visto la gloria de Dios en Jesús. La gloria es el Dios invisible que se hace
visible en la obra de Jesús. Y nosotros, siendo éste el punto de Pablo en
Efesios, fuimos también “creados en Cristo Jesús para buenas obras, las
cuales Dios dispuso de antemano a fin de que las pongamos en práctica”
(Efesios 2.10). Nuestra obra es una forma para la gloria.

* * *
Es esencial que asimilemos la semana de trabajo del Génesis de Dios

para poder vivir aquello que “Dios dispuso de antemano a fin de que las
pongamos en práctica”. La semana de Génesis es la historia de cómo Dios
derramó todo lo invisible de la Trinidad en formas accesibles a nuestros
cinco sentidos. La gracia de Dios, el don básico de todo lo que Dios es y
hace, se nos hace presente exclusivamente como obras. Las obras de Dios
—luz y cielo, mar y tierra, árboles y vegetación, tiempo y estaciones, peces y
aves, ganado y canguros, hombres y mujeres— son las formas mediante las
cuales vemos, escuchamos, tocamos, saboreamos y olemos la gracia. Las
obras de la creación, incluyéndonos a nosotros mismos como parte de esas
obras, proporcionan las formas mediante las cuales ingresamos y
participamos en el mundo de la gracia.

La creación visible es la forma y el contexto en los que experimentamos
la gracia. La gracia invisible penetra en las formas de la creación,
llenándolas con contenido. La obra de la creación de Génesis se convierte
en algo visible y audible en las formas de la creación. La creación es todo
don. Recibimos el don y participamos en él en las formas de la obra. La
salvación es puro don. Cobra forma en un mundo de obras.

Una comprensión meditada de Génesis nos forma en continuidad con
las obras de Génesis que Dios declaró como buenas y muy buenas.
Formados en sumisión y obediencia por medio de los ritmos e imágenes de
Génesis, maduramos hacia una vida de “buenas obras, las cuales Dios



dispuso de antemano a fin de que las pongamos en práctica”. Estos ritmos e
imágenes de Génesis nos liberan de las distorsiones seculares y pietistas
que son el resultado de enfrentar la gracia a las obras. El buen trabajo y las
buenas obras son para la gracia lo que un balde es para el agua: un
recipiente para transportar el agua desde el pozo a la mesa. La gracia de
Dios es el contenido. Nuestro trabajo (a la manera de Jesús) es el recipiente.

No somos ángeles. Este mundo que habitamos es la obra de Dios. Todo
lo que experimentamos, lo experimentamos bajo el cielo de Dios y en la
tierra y el mar de Dios, en el tiempo de Dios marcado por el sol, la luna y las
estrellas, junto con la colección de Dios de delfines y águilas, leones y
corderos y junto con hombres y mujeres creados a la imagen de Dios que
nos llegan como padres y abuelos, hijos y nietos, hermanos y hermanas,
vecinos y parientes, compañeros de juego y de trabajo, alumnos y
ayudantes, y Jesús. En la práctica de la resurrección, no se puede
experimentar nada ni participar en nada independientemente del cuerpo, la
forma, dedos y pies, ojos y orejas y lenguas. En la práctica de la
resurrección, nada ocurre independientemente de los elementos con los que
trabajamos: la tierra y el barro para dar forma a vasijas y jarros, piedras y
madera para construir casas e iglesias, sustantivos y verbos para transmitir
sabiduría y conocimientos, algodón y lana para confeccionar ropa y cobijas,
espermatozoides y óvulos para hacer bebés: buenas obras. El trabajo es la
forma genérica de encarnar la gracia. Toda la espiritualidad cristiana es una
exhaustiva encarnación: en Jesús, sin duda, pero también en nosotros.

* * *
Abundan las distorsiones de las “buenas obras”. Acabo de nombrar las

distorsiones como “seculares” y “pietistas”. Las distorsiones ocurren cuando
no tomamos en serio el contexto de las obras de Génesis por un lado (el
lado secular) o cuando no observamos y escuchamos con cuidado el
contexto de la obra de Jesús por el otro (el lado pietista).

El secular idealiza el trabajo. El pietista espiritualiza el trabajo. Ambos
son una distorsión de la obra de Génesis de Dios y de la obra de Jesús de
Dios. Ninguno de ellos contempla lo que nos enseña Pablo sobre crecer
para alcanzar “una humanidad perfecta que se conforme a la plena estatura
de Cristo”, o sea, que en la práctica de la resurrección no vivimos según lo
que hacemos de nosotros mismos sino según lo que Dios nos hace.

Idealizamos el trabajo cuando lo entendemos como una manera de ser
importantes, de ser famosos, de ganar mucho dinero, de “hacer una
contribución”. El trabajo idealizado tiende a ser un trabajo glamoroso. El
trabajo idealizado depende principalmente de las compensaciones, ya sea



en salario y opciones de compra de acciones, en reconocimiento y
prominencia, o en “satisfacción del trabajo” y “potencial alcanzado”.

Pero en la semana de trabajo de Génesis, no hay nada glamoroso en la
narración. Cada día de trabajo es totalmente natural, establecido sin ningún
ornamento. El único comentario que se hace consta de una sola sílaba:
“bueno”. Así es como es. El trabajador, Dios, es casi invisible en la obra: “A
Dios nadie lo ha visto nunca” (Juan 1.18). Lo que se ve es la obra en sí, un
recipiente para recibir lo que no vemos.

Idealizamos el trabajo cuando lo concebimos y practicamos
independientemente del estilo y contexto del Génesis de Dios. Es idealizado
cuando se convierte en la manera de extender nuestra relevancia e
influencia e importancia: cuando nos convertimos en el trabajador sin
ninguna relación o pensamiento de que somos la obra de Dios, antes de
emprender siquiera la obra. El trabajo se convierte en una manera de ser
como Dios sin tener que lidiar con él.

La distorsión más llamativa entre los idealistas proviene de la omisión
del sábado. Rara vez practicamos el sábado: ningún séptimo día, ningún
descanso. Dado que la obra en sí jamás llega a su fin, siempre tenemos más
que hacer. El trabajo idealizado tiene un componente de elevada adrenalina.
Las satisfacciones que provienen de hacer un magnífico trabajo, logrando
una tarea difícil y siendo reconocido y apreciado son considerables... y
fácilmente adictivas. El trabajo idealizado se idolatra a sí mismo.

El trabajo pietista evoluciona cuando dejamos de observar la manera en
que conducía Jesús su trabajo. El pietista “espiritualiza” el trabajo. El trabajo
deja de ser secular para convertirse en actos religiosos: oración, adoración,
testimonio. O se profesionaliza para convertirse en las tareas de pastor,
predicador, misionero, evangelizados Esta espiritualización del trabajo le
quita toda espiritualidad al mundo del trabajo, el trabajo que Kathleen Norris
ha nombrado como “los misterios cotidianos”[28]. Este es el trabajo diario de
lo referido a menudo con displicencia como el “trabajo de las mujeres”: lavar
la ropa, preparar la comida, criar a los hijos, escribir a máquina y llevar y
traer a los niños de la escuela. Además, en general, quita todos los trabajos
no especializados de la semana de trabajo cristiana: trabajos de jornaleros,
de obreros de cadenas de montaje, trabajos pesados. El único trabajo que
queda para honrar y practicar las “buenas obras” es el trabajo de iglesia, a
menudo identificado como “la obra del Señor” o “trabajo cristiano”.

Pero esta distorsión pietista del trabajo sólo puede lograrse ignorando el
trabajo de Jesús. Casi todas las metáforas que usaba Jesús para afianzar
nuestro trabajo al mundo en el que él mismo habitaba provenían de lo



ordinario, de lo cotidiano: semillas y flores, panes y sal, granjeros y
constructores, gorriones y escorpiones, viudas y niños. La gente con la que
pasaba la mayoría del tiempo eran marginados o de clase baja:
recaudadores de impuestos, pescadores, prostitutas, leprosos. Ninguno de
los apóstoles que convocó como discípulos tenía credenciales del lugar de
trabajo religioso. Abiertamente, evitó las prácticas religiosas estándar del
ayuno, la oración en público y el honrar el sábado, y lo criticaban mucho por
ello. Con unas pocas excepciones, todas las obras de Jesús tuvieron lugar
en un contexto secular.

* * *
Génesis y Jesús desarrollan una congruencia de la gracia y las buenas

obras en nosotros, y Pablo nos asegura que podemos, de hecho, vivir de
esta manera. Estar junto a ellos es la mejor manera que conozco para
librarnos de todas las distorsiones idealizadas y espiritualizadas del trabajo.
En compañía de Génesis y Jesús, las condiciones para la integración de la
gracia y las buenas obras son favorables. Por difícil que sea, no nos resulta
extraño. Fuimos creados para esto. De una manera u otra, el origen de
Génesis y la práctica de Jesús harán su obra en nosotros. A medida que
crecemos para alcanzar “una humanidad perfecta que se conforme a la
plena estatura de Cristo”, descubrimos que todo trabajo que obtengamos y
toda tarea que nos sea asignada puede servir como un contenedor para la
gracia, puede proporcionar una forma para la gracia de Dios, cuando
practicamos la resurrección.
 



 
 
 

PARTE III
 

LA CREACIÓN
 

DE LA IGLESIA
 

 
¿Por qué la gente en las iglesias parecen alegres turistas descerebrados en
una gira turística hacia el Absoluto? Por lo general, no encuentro cristianos,
fuera de las catacumbas, que estén suficientemente conscientes de las
condiciones. ¿Tiene alguien la más remota idea sobre qué clase de poder
invocamos tan alegremente? O, según sospecho, ¿no hay nadie que crea
una palabra de ello? Las iglesias son como niños que juegan en el piso con
sus juegos de química, mezclando una cierta cantidad de TNT para matar
una mañana de domingo. Es una locura usar sombreros femeninos de paja y
de terciopelo para ir a la iglesia: todos tendríamos que usar cascos
protectores. Los ujieres tendrían que entregarnos chalecos salvavidas y
luces de bengala; tendrían que amarrarnos a nuestros asientos. Porque el
dios que duerme podría despertarse algún día y sentirse ofendido, o el dios
que se despierta podría llevarnos a un lugar del cual no podremos regresar
jamás.

ANNIE DILLARD: Teaching a Stone to Talk
[Cómo enseñarle a una piedra a hablar]

 



 

Capítulo 6 
 

La paz y el muro derribado:
 

Efesios 2.11-22
 

Pero ahora en Cristo Jesús, a ustedes que estaban lejos, Dios los
ha acercado mediante la sangre de Cristo. Porque Cristo es nuestra
paz: de los dos pueblos ha hecho uno solo, derribando mediante su

sacrificio el muro de enemistad que nos separaba.
EFESIOS 2.13-14

 
Sólo conozco a Dios a través de Jesús. La grandeza única del
cristianismo es creer en un Dios pobre, como una herida en lo

absoluto. Dios, el niño en un pesebre. Ningún hombre podría haber
inventado algo semejante: ello requiere revelación.

JEAN SULIVAN: Morning Light [La luz matutina]
 

El mensaje de Pablo sobre cómo crecer en Cristo nos interrumpe con
una apabullante exposición de lo que está ocurriendo en este mundo en el
que vivimos (Efesios 1.3-14). Pisándole los talones viene una sorprendente
redefinición de cómo nos entendemos a nosotros mismos los que vivimos en
este mundo (1.13-23).

Lo que está ocurriendo es esto: Dios está continuamente en acción de
una manera completamente gloriosa.

Y lo que entendemos es esto: cada parte de nuestra vida se ve afectada
por estas acciones de Dios.

* * *
La mayoría de nosotros hemos tenido una enseñanza bastante

detallada que nos permite comprender este mundo en cuanto a la
astronomía y geografía e historia. Aprendemos que la tierra gira alrededor
del sol, lo cual es una idea a la que tenemos que acostumbrarnos porque



decididamente no lo parece. Aprendemos que vivimos sobre una esfera y no
sobre una superficie plana (esto es algo que jamás podríamos haber
adivinado sin la ayuda de un maestro). Aprendemos que han sucedido
muchas más cosas que las que observamos en nuestros hogares y
vecindarios: que Colón (¿o acaso fue Leif, apodado El afortunado?)
descubrió América; que el rostro de Elena de Troya lanzó mil barcos; que
Napoleón, un hombre que según Ezra Pound no era capaz de construir un
gallinero, se convirtió en un hombre famoso al comenzar una gran guerra y
matar mucha gente; que Rachel Carson alertó al país sobre el daño que nos
estamos haciendo los unos a los otros y a los árboles y el aire, el agua y las
aves que nos rodean, y que nos empujó a que hiciéramos algo al respecto.

Pero en todo esto no hay mucho sobre Dios. Cuando terminamos la
escuela primaria, la mayoría de nosotros sabemos más sobre las fases de la
luna, el ciclo de vida de los batracios y las aventuras de Lewis y Clark, que
de Dios. Aquí hay una gran ironía, porque Dios representa la mayoría de las
cosas que ocurren en este mundo. Si vamos a crecer, tenemos que saber
qué está ocurriendo en el vecindario. Tenemos que saber sobre Dios en el
vecindario. Tenemos que saber que Dios está continuamente activo en este
mundo. Tenemos que saber que en y con, antes y después de todo lo que es
y ocurre, Dios está presente y activo. Pablo nos lo dice. Pablo nos dice que
todo lo que ocurre en este mundo, incluyéndonos a nosotros, tiene como
propósito la “alabanza de su gloria” (Efesios 1.14).

* * *
La mayoría de nosotros sabemos bastante sobre nosotros mismos.

Aprendemos el idioma del país. Aprendemos los rudimentos de lo que
necesitamos para permanecer sanos y con vida. Con una buena dosis de
ayuda de nuestros padres, aprendemos que tenemos que cepillarnos los
dientes y lavarnos las manos. Aprendemos a atarnos los zapatos. Sabemos
lo que necesitamos hacer para no meternos en problemas con nuestros
padres y amigos. Aprendemos otros elementos de sobrevivencia en el
camino: cómo completar la escuela, cómo conseguir un empleo, cómo
casarnos y criar una familia. Descubrimos lo que nos gusta y qué es lo que
sabemos hacer bien. Aprendemos acerca de las aptitudes y las emociones.
Nos enamoramos. Nos desenamoramos. Aprendemos cómo llevarnos bien,
o no.

Pero cómo figura Dios en todo esto día tras día es algo incierto.
Sabemos de manera bastante detallada lo que implica ser un niño y tener (o
no tener) padres. Sabemos lo que nuestros maestros piensan de nosotros y
cuál es su lugar en nuestra vida. Sabemos qué es lo se siente al tener un



buen amigo. Sabemos cómo nos sentimos cuando somos dejados de lado.
Conocemos la descarga de adrenalina que sentimos cuando corremos
rápido, andamos en bicicleta o en la montaña rusa. Pero no es
perfectamente obvio que Dios esté con nosotros en estas maneras
inmediatas que contribuyen al entendimiento de nosotros mismos.

Si no sabemos lo que Dios piensa de nosotros y qué es lo que tenemos
que hacer con Dios, no podemos entender realmente lo que significa crecer.
Tenemos que saber que Dios no es tan solo una “deidad en general”, que no
es alguien que está ocupado haciendo algo importante en el universo, lejos
de quienes somos o lo que pensamos de nosotros mismos. Dios no está
lejos; Dios está presente y activo en nosotros. La forma en que Dios piensa
en nosotros y cómo nos trata no es tan solo un ítem más en una larga lista
de esas otras maneras en las que aprendemos a entendernos a nosotros
mismos. Es, de hecho, bastante diferente. Es una sorpresa, y una buena
sorpresa. Es una redefinición radical de quienes somos de una manera
diferente a todos los demás. Tenemos que entender que Dios está
involucrado en todos los aspectos de nuestra vida, no tan solo los religiosos.
Pablo en sus cartas nos dice que somos santos.

Lo que Pablo nos dice implica una completa reorientación de la manera
en que hemos aprendido a conocer el mundo y a comprendernos. No
excluye lo que hemos aprendido de nuestros padres y maestros y amigos.
Pero coloca todo en una realidad mucho más amplia: una manera de ver el
mundo y de comprendernos que lo cambia todo.

Aquí está la oración de cierre de esta completa reorientación: “Dios
sometió todas las cosas al dominio de Cristo y lo dio como cabeza de todo a
la iglesia. Esta, que es su cuerpo, es la plenitud de aquel que lo llena todo
por completo” (Efesios 1.22-23).

La iglesia: la entrada final en la letanía de las acciones de Dios, la cual
establece las condiciones en las que crecemos en Cristo. Uno de los
escritores con mayor discernimiento sobre Efesios lo dice con esta frase:
“comenzamos una de las secciones más difíciles de la carta”[29].
 

LAS ZARZAS DEL INDIVIDUALISMO
Pablo debe presentir que va a ser difícil cambiar nuestra manera de pensar
de lo que nos dicen nuestros padres y maestros y amigos sobre el mundo y
nosotros mismos a lo que Dios revela, de modo que se toma su tiempo para
explicarlo. No se abalanza sobre ello. Antes de encargarse de la “iglesia”,
ese tema culminante que abarca todo lo que ha ocurrido antes, Pablo



despeja el camino para ayudarnos a atravesar un terreno escabroso. Lo que
hace es guiarnos por las espinosas zarzas del individualismo.

El individualismo es la costumbre de entender el crecimiento como un
proyecto aislado que obstruye el crecimiento e inhibe la maduración. El
individualismo es el egocentrismo con aires de importancia. El individualista
es la persona que está convencida que puede servir a Dios sin tener que
lidiar con él. Esta es la persona que está segura de que puede amar a sus
semejantes sin saber cómo se llaman. Ésta es la persona que supone que
“tomar la delantera” significa dejar atrás a los demás. Ésta es la persona
que, habiendo obtenido la capacidad de conocer a Dios o la gente o el
mundo, usa ese conocimiento para hacerse cargo de Dios o la gente o el
mundo.

Sin duda, nosotros somos inherentemente individuos responsables por
nuestras intenciones y el uso de nuestro libre albedrío. Dios no nos eviscera
quitándonos nuestra individualidad cuando ingresamos a la iglesia. Más
bien, la iglesia es donde cultivamos la sumisión al cuidado y autoridad de
Dios.

Los Estados Unidos, acompañados de una forma degradada de
evangelicalismo, son la capital mundial del individualismo. Por tanto, es
comprensible que los cristianos norteamericanos experimenten una tasa tan
alta de heridas, e incluso bajas, al tratar de atravesar los cardos y las rocas y
los baches del individualismo que tan seriamente obstaculizan nuestro
crecimiento en Cristo.

Porque mientras el individualismo tenga rienda suelta en nuestra vida,
no seremos capaces de aceptar la iglesia. El individualismo nos impide
seriamente crecer hasta alcanzar una humanidad que se conforme a la
plena estatura de Cristo. Si no prestamos atención podría ser fatal,
destinándonos a una vida entera de inmadurez.

Pablo lo entiende. Él desea que nosotros lo podamos entender. Por
tanto, antes de aceptar el don de Dios de la iglesia, él nos ayuda a atravesar
las sutiles traiciones del individualismo al mostrarnos cómo están integradas
la gracia y las buenas obras (el tema del capítulo anterior). Si la gracia y las
buenas obras están separadas, pueden convertirse en un caldo de cultivo
para el individualismo: el vivir una vida “espiritual” (o intelectual o sacrificada
o devota) sin acciones que correspondan a lo que creemos; o vivir una vida
“práctica” (trabajando para la causa de Dios, ayudando a la humanidad,
liderando causas dignas) sin ninguna relación personal con Dios. En pocas
palabras, el especializarnos en Dios (la gracia) sin preocuparnos por la



gente; o especializarnos en la gente (las buenas obras) sin preocuparnos
por Dios.

¿Por qué es tan difícil superar los efectos, que debilitan el alma, del
individualismo? Después de todo, en Jesús, que nos muestra el camino en
todas las cosas, no hay ninguna discrepancia perceptible entre la gracia y
las buenas obras. Ninguna. Él era totalmente Dios y totalmente humano. Su
ser (la gracia) y su hacer (las buenas obras) estaban fusionadas. Y es en
Jesús que crecemos. Si nos concentramos en Jesús en vez de
concentrarnos en nosotros mismos, no creo que esto sea algo difícil de
comprender. Lo que es difícil es acostumbrarnos a ello. Nos creemos
demasiado importantes. Es Cristo, no yo, ni usted, ni nosotros, quien “lo
llena todo por completo”. Tenemos que acostumbrarnos a esta verdad.
 

“UNA CASA SERIA EN TIERRA SERIA”
Una vez que hubo eliminado del suelo las zarzas del individualismo, Pablo
estuvo listo para explorar su última anotación en el catálogo de las
condiciones en las que maduramos como hombres y mujeres de Dios: la
iglesia, “la iglesia... que es su cuerpo, es la plenitud de aquel que lo llena
todo por completo” (Efesios 1.22-23). La iglesia no es simplemente la
anotación final. La iglesia resume todo lo que Dios hace, todo lo que Dios es,
todo lo que somos en Cristo. La iglesia está compuesta de todo lo que
implica vivir la vida madura en Cristo.

Esto es importante. No podemos entender ni experimentar la iglesia
como algo discreto. Y nosotros no maduramos tomando cursos sobre la
madurez o leyendo libros sobre la madurez. La madurez es todo aquello a lo
que comenzamos a prestarle atención y a responder, todo lo que Cristo es.
No podemos ingresar en ella independientemente de todo lo que primero
nos lleva a ella y luego emana de ella. Lo primero que nos lleva a la
madurez es que la iglesia es mucho más de lo que creemos.

Lo que la mayoría de nosotros ve es un edificio en una calle de nuestro
vecindario. Por lo general, aunque no siempre, tiene el aspecto de una
iglesia. Pero no la podemos confundir ya que, usualmente, tiene un letrero
que la identifica como “iglesia”.

Para algunos de nosotros, ésta es la iglesia a la que nos llevaron
nuestros padres cuando éramos niños. Otros pasan por la puerta cuando
son ya mayores, a veces por curiosidad, otras veces debido a la invitación
de amigos. Vamos a esta iglesia casi todos los domingos. Llegamos a
conocer los nombres de los concurrentes y algunos de ellos se convierten en



nuestros amigos. El pastor o el ministro nos invita a adorar a Dios, cantamos
himnos y escuchamos sermones. Recibimos el sacramento de la Santa
Cena del Señor y en algunas ocasiones hay algún bautismo.

Para otros, la iglesia es un edificio al que ingresamos sólo cuando hay
una boda o un funeral. La única razón por la que acudimos es el afecto por
las personas que contraen matrimonio o respeto por la persona que ha
fallecido.

Pero lo que ocurre en el edificio de la iglesia, tanto para los de adentro
como para los de afuera, es algo bastante común y corriente con personas
normales, o por lo menos, así lo parece. No requiere ninguna capacitación ni
habilidades que tengamos que dominar. Es tan solo gente que ora y canta y
escucha, que intercambia votos, que es bendecida, que recibe a Jesús en el
pan y el vino, que celebra su matrimonio, que honra a los muertos. Millones
de hombres, mujeres y niños hacen esto en el Día del Señor por todo el
mundo, y algunos de sus amigos los acompañan durante las ocasiones
especiales. Ya lo hemos estado haciendo durante dos mil años.

Todo aquél que ingrese a estos edificios con la esperanza de que lo
entretengan o de que lo alivien de una vida insípida y aburrida es probable
que no regrese otra vez. Todo el que entre a una iglesia con la esperanza de
ver un milagro o tener una visión, probablemente se alejará decepcionado.
En las iglesias no se ve nada fuera de lo ordinario. Lo que vemos es lo que
obtenemos. Y lo que vemos es dolorosamente común.

* * *
A mediados del siglo veinte, la concurrencia a la iglesia en Europa, con

Norteamérica a sólo unos pocos pasos de distancia, comenzó un declive
lento y luego precipitado. El obituario de Dios —¡Dios está muerto!—
aparecía publicado infinitas veces en los periódicos y era elaborado en
libros. La “espiritualidad”[30], una tendencia prometedora pero totalmente
imprecisa, parecía en alza. Entretanto la iglesia, el lugar tradicional de
reunión para adorar a Dios, estaba perdiendo terreno.

Mientras todo esto se llevaba a cabo, Philip Larkin, un poeta británico,
escribía un poema titulado “Church Going”[31]. Era un poema sobre ir a la
iglesia donde nadie iba a la iglesia. Al menos no iban a la iglesia para adorar
a Dios, que es la razón por la que se construyen las iglesias.

Yo leí el poema durante una época en la que me habían encomendado
la tarea de organizar y desarrollar una iglesia. Era a principios de los
sesenta. Yo iba de puerta en puerta en una zona de crecimiento de



población en el noreste de Baltimore, presentándome a la gente y
relatándoles lo que estaba haciendo. Aunque no era mi finalidad, resultó que
comencé a reunir evidencias directas de que cada vez iba menos gente a la
iglesia. Muchos de ellos dieron como explicación el hecho de que estaban
metidos “en la espiritualidad”. Yo tenía la sensación de que estaba
vendiendo y arreglando bicicletas en un país donde las bicicletas habían
sido el principal medio de transporte pero que ahora de repente habían sido
reemplazadas por el automóvil. Las bicicletas eran obsoletas. Los coches
eran lo que estaba de moda: más rápidos, más fácil de andar. ¡No tenían
pedales!

El pedalear una bicicleta era ir a la iglesia. El conducir un automóvil era
la espiritualidad.

¿Acaso tenía algún futuro el organizar y construir otra iglesia más donde
cada vez más personas habían dejado de ir a la iglesia para dedicarse a la
espiritualidad? ¿Acaso se había llevado a cabo un cambio de paradigma de
la iglesia a la espiritualidad cuando yo no estaba mirando y pronto la iglesia
sería parte de algo obsoleto junto con las escuelas de una sola habitación, la
frenología y las señales de humo?

Ese fue el entorno en el que leí el poema de Larkin por primera vez.
Capturó mi interés, pero al rato no le podía sacar los ojos de encima.
Después de numerosas lecturas, yo estaba listo para dedicarme
nuevamente a la iglesia.

* * *
El poema está narrado por un hombre que anda en bicicleta y que se

detiene en una iglesia rural un día a mitad de semana. Al entrar en ella se
quita el sombrero y los broches de los pantalones “en una torpe reverencia”.
Una iglesia no es territorio conocido para él, ciertamente no como lugar para
adorar a Dios. Pero algo lo impulsa a entrar. Observa su entorno y entre
otras cosas advierte “una expansión de flores frescas cortadas para el
domingo”. Avanza hacia el coro y presbiterio, desliza su mano por la fuente
bautismal, se para detrás del atril, lee unas pocas líneas de las Escrituras
con una simulada seriedad y se va. Firma el libro en la entrada y dona “seis
peniques irlandeses” al salir.

Se pregunta por qué lo hizo: “era un lugar donde no valía la pena
detenerse”. Sin embargo, se detuvo. A menudo se detiene en iglesias vacías
en sus excursiones en bicicleta y entra en ellas. ¿Para qué sirven?, se
pregunta. ¿Qué les ocurrirá cuando nadie concurra a adorar en ellas, que es
lo que sin duda, tarde o temprano, va a ocurrir? Quizás algunas de las más



grandes queden expuestas como piezas arquitectónicas de un museo,
mientras que la lluvia y unas pocas ovejas pastando completan la lenta
demolición del resto. Siguiendo la inevitable desintegración de la fe, la
superstición también habrá de morir (los fantasmas y las historias de
fantasmas, curas para el cáncer y oráculos susurrados en el viento a través
de las ruinas). Con la ida de la fe y la superstición, ¿qué quedará? Nada
más que un lugar para calcos de lápidas y quizás algún olorcillo de santidad
recién evaporado. O como una parada para ciclistas causales como él,
“aburridos y desinformados”, preguntándose para qué sirven las iglesias si
tanto Dios como su adoración han pasado ya de moda.

Luego, espontáneamente, sus reflexiones, a pesar de su cínico
escepticismo, se profundizan. Él reconoce que ésta es “una casa seria en
una tierra seria”, donde “alguien va a sorprenderse eternamente al descubrir
que el hambre que siente en su interior es un hambre verdadera”. Y esa
hambre “no puede ser jamás obsoleta”.

Cuando todos dejan de ir a la iglesia, ¿siguen las iglesias siendo
iglesias? Si Larkin tiene razón, y ahora estoy convencido de que es así, la
respuesta es sí. La iglesia no “puede ser jamás obsoleta”. Yo estaba ahora
listo para volver a llevar adelante mis tareas en la iglesia.

* * *
En realidad, el asunto de la iglesia comprende muchas más cosas de

las que creemos. Pablo nos dice lo que es. Así como el ciclista de Larkin
pasa de lo externo que ve en la iglesia vacía, “la expansión de flores”, Pablo
nos hace partícipes del hecho bien documentado de que la iglesia es un
lugar donde “alguien va a sorprenderse eternamente al descubrir que el
hambre que siente en su interior es un hambre verdadera”. Al dejar que
Pablo forme nuestro entendimiento sobre lo que ocurre en la iglesia, lo que
nos llama la atención es que, principalmente, la iglesia es la actividad de
Dios en Cristo mediante el Espíritu Santo. Dios y Jesús son el sujeto de
nueve verbos activos que nos dicen lo que está ocurriendo en la iglesia:
Jesús es nuestra paz (Efesios 2.14), nos ha hecho uno solo (v. 14), derribó
el muro de enemistad que nos separaba (v. 14), anuló la ley (v. 15), creó una
nueva humanidad (v. 15), hizo la paz (v. 15), reconcilió (v. 16), dio muerte (v.
16), proclamó paz (v. 17).

Y en la medida en que estamos incluidos en la acción, ella no es algo
que hacemos nosotros, sino que es algo que es hecho en nosotros. Pablo
usa cinco verbos pasivos para decirnos cómo somos incluidos en la acción:
somos acercados (v. 13), el Espíritu nos da acceso (v. 18), somos edificados
sobre el fundamento (v. 20), somos unidos (v. 21), somos edificados



juntamente (v. 22). Simples cópulas nombran las identidades que adquirimos
a través de la acción de Dios. Se nos identifica como ciudadanos y
miembros de la iglesia. Cuando somos atraídos hacia la acción, es Dios
quien lo hace. Adquirimos nuestra identidad no por lo que hacemos, sino por
lo que ha sido hecho en nosotros.

Esto es lo que transforma la iglesia que vemos en la iglesia que no
vemos: “una casa seria en una tierra seria”, un lugar donde alguien se
sorprende al descubrir que “el hambre que siente en su interior es un
hambre verdadera”.
 

LA IGLESIA ONTOLÓGICA
Pero es difícil conseguir esta forma de entender la iglesia, quizás
especialmente en los Estados Unidos. Los estadounidenses hablan y
escriben incesantemente sobre qué tendría que ser la iglesia y qué tendría
que hacer la iglesia para ser más eficaz. Se analizan las aparentes fallas de
la iglesia y se recomiendan estrategias reformadoras. Se entiende a la
iglesia casi exclusivamente según su función, según lo que podemos ver. Si
no lo podemos ver, no existe. Todo es visto a través de la lupa del
pragmatismo. La iglesia es un instrumento que nos han dado para que
llevemos a cabo lo ordenado por Jesús. La iglesia es el escenario donde se
motiva a la gente para que continúe la obra de Cristo.

Esta forma de pensar, la iglesia como una actividad humana que puede
ser medida por las expectativas humanas, es perseguida irreflexivamente.
La enorme realidad de que Dios ya obra en todas las operaciones de la
Trinidad permanece sentada en el banco de los suplentes mientras
llamamos a un tiempo de espera, nos agrupamos con las cabezas bajas y
tratamos de diseñar una estrategia mediante la cual podamos compensar la
lamentable retirada de Dios a la invisibilidad. Esto es algo totalmente
equivocado y es la causa de que no se le ponga fin a la superficialidad y
experimentación para tratar de alcanzar el éxito y la relevancia y la eficacia
que la gente puede ver. Las estadísticas proporcionan el vocabulario básico
para llevar la cuenta de los tantos. Los programas proveen la estrategia del
partido. Esta forma de hacer las cosas le ha ocasionado, y continúa
ocasionándole, un tremendo daño a la iglesia de los Estados Unidos.

Esta forma de entender a la iglesia es muy, muy estadounidense y muy,
muy errónea. No podemos entender a la iglesia de manera funcional, como
tampoco podemos entender a Jesús de esa manera. Tenemos que
someternos a la revelación y recibir a la iglesia como un don de Cristo que



se corporiza en este mundo. Pablo nos dice que Cristo es la cabeza de un
cuerpo, y el cuerpo es la iglesia. La cabeza y el cuerpo son una sola cosa.

“Ontología” es una palabra que nos permite pasar por alto todo este
embrollo de funcionalidad. La ontología tiene que ver con el ser. Una
comprensión ontológica de la iglesia tiene que ver con lo que ella es y no
con lo que ella hace. Y su ser es mucho más amplio, profundo y elevado que
lo que ella hace, o que lo que podemos controlar o manipular. El teólogo de
Singapur, Simón Chan, alude a nuestra persistente costumbre de ver a la
iglesia como instrumental y pragmática cuando escribe: “Cuando el propósito
es entender a la iglesia, la sociología toma el mando”[32]. El ser de la iglesia
es lo que nos concierne. La iglesia no es algo que hagamos a toda prisa
para hacer algo para Dios. Es “la plenitud de aquel que lo llena todo por
completo” (Efesios 1.23) que trabaja integralmente con y para nosotros.

* * *
Habiendo introducido el término “iglesia” en su carta de “crecer en

Cristo” (Efesios 1.22-23) y habiéndonos guiado a través del escabroso
terreno del individualismo, Pablo está listo para dejar de dar vueltas.
Emprende la tarea de estimular en nosotros una imaginación que sea
adecuada para incorporar todo lo que implica la iglesia.

Pablo comienza a renovar la comprensión que tenían los efesios de la
iglesia, recordándoles lo que la iglesia no es. “Recuerden”, dice Pablo, lo
que solía ser vuestra vida anterior a la iglesia (2.11). Esto es importante. Si
vamos a poder entender lo que significa ser una iglesia, tenemos que tener
presente lo que la iglesia no es, recordar nuestra vida anterior a la iglesia.
¿Recuerdan cómo ustedes solían ser definidos enteramente por lo que no
eran? Pablo les ayuda a recordar mediante su énfasis en siete elementos
negativos: gentiles (todos los efesios eran gentiles, o sea que no eran
judíos), incircuncisos, sin Cristo, excluidos de la ciudadanía de Israel, ajenos
a los pactos, sin esperanza y sin Dios.

Improvisando el recuerden de Pablo, lo escucho decir: “¿Recuerdan lo
que fue esa transición cuando traspasaron el umbral de la iglesia, la
transición de la exclusión a la inclusión? ¿Recuerdan la sorpresa al
descubrir que tenían acceso a Dios y su revelación después de haber sido
ajenos a ello? Recuerden esto bien, porque no podemos comprender a la
iglesia por medio de elementos negativos, por medio de lo que no es. Y
tampoco pueden ustedes”.

Hay una considerable ironía en la probabilidad de que esta definición
negativa le hubiera sido dada a los primeros cristianos gentiles por los



cristianos judíos que representaban a la iglesia. Pero es comprensible. Los
judíos tenían una larga trayectoria como pueblo de Dios con antepasados
tales como Abraham, Moisés, Samuel, David, Elías y Elíseo, Isaías y
Jeremías como parte de su árbol genealógico. Tenían un sentido bien
desarrollado de ser un pueblo elegido, que por cierto lo eran. Eso era algo
bueno. Pero junto con eso, habían desarrollado un serio prejuicio contra los
que no eran judíos como pueblo rechazado, que por cierto no lo eran. El
pacto de origen con Abraham era que “por medio de ti serán bendecidas
todas las familias de la tierra” (Génesis 12.3, citado por Pablo en Gálatas
3.8). Más de mil años más tarde esta inclusión de la bendición del pacto fue
reafirmada en la predicación de Isaías de todas las naciones confluyendo “al
monte del Señor” (Isaías 2.2-3) y “la casa de oración para todos los pueblos”
de Dios (56.7): la “casa seria en tierra seria” de Larkin.

Este prejuicio, formado de manera contraria a la autoridad magistral de
Abraham e Isaías, no era algo bueno. Por lo tanto, cuando Jesús, con un
sólido linaje judío, fue reconocido como el Mesías, y su crucifixión y
resurrección fueron definitivas para la salvación, fue difícil para los judíos,
que eran los primeros cristianos, aceptar a los gentiles como parte de la
familia de la fe. A la larga los aceptaron, pero los primeros cristianos gentiles
no la tuvieron fácil.

Pablo, con sus impecables credenciales como judío, quien se
identificaba a sí mismo como “apóstol para los gentiles”, aquellos percibidos
como ajenos, extraños, extranjeros; no dejaba de insistir en que la iglesia no
tolera divisiones, ni condescendencias, ni rechazo de nadie por ninguna
razón. Pablo no admite excepciones: “Ya no hay judío ni griego, esclavo ni
libre, hombre ni mujer, sino que todos ustedes son uno solo en Cristo Jesús.
Y si ustedes pertenecen a Cristo, son la descendencia de Abraham y
herederos según la promesa” (Gálatas 3.28- 29), esa promesa de bendición
citada de Génesis 12.3.

* * *
Las precondiciones de la iglesia no son diferentes a las precondiciones

de la creación: “la tierra era un caos total, las tinieblas cubrían el abismo, y el
Espíritu de Dios iba y venía sobre la superficie de las aguas” (Génesis 1.2).
Dios habla sobre el vacío sin forma, ese caos oscuro y acuoso, y da a luz las
formas de la creación.

El “Hijo unigénito del Padre” que estaba “en el principio con Dios” y por
medio del cual “todas las cosas fueron creadas”, Jesucristo (Juan 1.1-14),
también habla sobre los escombros después de la caída, desintegración,
desconexión, despersonalización, el caos de la humanidad escindida, almas



vacías, familias divididas, y da a luz “de las entrañas de la aurora” (Salmo
110.3) ... la iglesia.

La iglesia a la que Cristo Jesús da vida tiene como telón de fondo la
creación a la que dio vida la Palabra que estaba en el principio con Dios.

Esta es la iglesia ontológica. Esta es la iglesia en todo su ser. Este ser
es anterior a todo lo que hagamos o no hagamos. Nosotros no creamos la
iglesia, sino que entramos y participamos en lo que nos dan. Por supuesto,
lo que hacemos es importante. Nuestra obediencia y desobediencia, nuestra
fidelidad e infidelidad, lo que deberíamos hacer y lo que no deberíamos
hacer, son parte de ella. Pero lo que deseo decir es que hay más, mucho
más, en la iglesia que nosotros mismos. Hay Padre, Hijo y Espíritu Santo. La
mayor parte, aunque no todo, de lo que es la iglesia es invisible. Si
insistimos en medir y definir a la iglesia por los roles que desempeñamos en
ella, si insistimos en evaluar y juzgar a la iglesia por lo que pensamos que
debería ser, perdemos de vista su complejidad y su gloria.

* * *
Hace cincuenta años me enamoré de una mujer que al poco tiempo se

convertiría en mi esposa. Yo estaba tomando cursos de posgrado en la
Universidad Johns Hopkins en Baltimore. Ella estaba por graduarse de la
Universidad Estatal de Towson. Nuestros estudios eran muy exigentes y no
teníamos demasiado tiempo para estar juntos, ni siquiera para ir al Parque
de Druid Hill para pasear por el zoológico o al Inner Harbor para disfrutar de
los malabaristas y magos y músicos que brindaban entretenimiento a los
peatones. Tampoco teníamos demasiado dinero para ir al teatro o
conciertos. La universidad les daba a los alumnos de posgrado un pase
gratis a todos los eventos deportivos y, por lo tanto, íbamos a todos los
partidos que se jugaban, nos importaran o no, ya que era un espacio libre
donde podíamos estar juntos. Como todos los demás estaban mirando el
partido, esto se convirtió también en un espacio esencialmente privado en el
que podíamos continuar conociéndonos sin interrupciones, lo cual era, de
todas maneras, la razón principal por la que estábamos allí.

Cuando llegó la primavera, el deporte era lacrosse, un deporte que
ninguno de nosotros había visto jamás. En nuestro primer partido, por
curiosidad, prestamos atención con la esperanza de poder entender algo de
lo que estaba sucediendo. Pero no pudimos entender nada. Ante nuestros
ojos sin experiencia, todo nos parecía como un caos organizado donde los
jugadores en la cancha estaban atrapados en un torbellino de legítima
violencia. No tardamos en volver a nuestro propósito inicial. Todos los



sábados estábamos en las tribunas descubiertas en el campo de lacrosse,
sin prestar casi ninguna atención al partido que no habíamos alcanzado a
comprender. Estábamos aprendiendo a comprendernos mutuamente y cada
vez lo hacíamos mejor, pero prácticamente renunciamos al lacrosse.

Durante ese tiempo, tuve que ir al hospital para que me arreglaran una
antigua lesión de atletismo en la rodilla. Unos días después de haber sido
dado de alta, me diagnosticaron una infección de estafilococos contraída
durante la cirugía. Me llevaron a la enfermería de la universidad en el
campus. La enfermería era una sola habitación de alrededor de treinta pies
cuadrados con camas colocadas en su periferia. Había allí otros estudiantes,
todos ellos jugadores de lacrosse que se habían lesionado practicando el
deporte: uno se había roto el tobillo, otro se había roto una de las clavículas
y el otro tenía una costilla rota. Tenían con ellos sus palos de lacrosse y una
pelota y pasaban la convalecencia tirándose la pelota el uno al otro con el
palo de lacrosse, rebotándola contra las paredes y contra el piso.

Su habilidad era asombrosa. La pelota iba a una increíble velocidad por
todo el cuarto, pero también con una absoluta precisión. Llegué a temer por
mi vida, ya que la pelota pasaba a pulgadas de mi cabeza. Pero no tendría
que haber sentido ningún miedo: ellos sabían lo que estaban haciendo y
sabían hacerlo muy bien. Estuve allí toda una semana. Durante ella, me
dieron un curso intensivo sobre lacrosse. Con paciencia, me enseñaron los
métodos de ese deporte. A partir de mi percepción original de caos y
torbellino emergió un deporte intrincado y exquisito, lleno de gracia y
hermosura en su ejecución.

Desde aquella semana en la clínica, he pasado cincuenta años como
pastor de una iglesia donde muchas de las personas que concurren a ella no
parecen tener idea de lo que está ocurriendo. Lo que ven es caos:
hostilidades, heridas, quebrantamientos, peleas dentro de la iglesia,
sordidez, arrogancia, luchas religiosas. Muchos de ellos encuentran un lugar
en las tribunas junto con unos pocos que piensan como ellos y se conforman
con lo que encuentran allí. Sobreviven mediante la negación de todo lo que
les parezca confuso y que los desoriente. Alejan su atención de lo que está
sucediendo en el campo de acción (en la congregación, en la
denominación). Oran juntos, estudian juntos, socializan. La vida en las
tribunas no es del todo mala.

Hay otras personas que están tan alteradas por lo que perciben como
caos en el campo de juego, que deciden “hacer algo al respecto”. Quieren
un partido que tenga el aspecto de un partido, una iglesia que tenga el
aspecto de una iglesia, donde nadie salga lastimado y todo esté en orden y



en su lugar. Entienden que la iglesia es algo de lo que tienen que ocuparse.
Y, por supuesto, hay muchas otras personas que simplemente se van y
buscan un deporte que les resulte conocido o se van a su casa y encienden
el televisor donde pueden satisfacer, si así podemos llamarlo, sus
necesidades religiosas escogiendo una marca sin tener que lidiar
personalmente ni con Dios ni con la gente.

* * *
Ninguna de estas tres respuestas a lo que se percibe como el desorden

y caos apabullante de la iglesia carece de valor, ya sea el encontrar un lugar
confortable, encontrar algo que arreglar o buscar algo que armonice con el
temperamento y las circunstancias individuales de cada uno. Pero todas ella,
al reducir la iglesia a una cuestión de función y preferencia personal, pierde
de vista su riqueza, su complejidad, su vivacidad compleja que forma parte
inherente de todo lo que ocurre.

Pablo desea que nosotros entendamos primero y luego participemos en
la iglesia tal cual es, como el Cristo viviente. Desea que primero y
principalmente comprendamos a la iglesia en relación a su ontología, su ser,
no su función. Claro que hay funciones: ocurren cosas, se hacen cosas, hay
trabajos que se deben hacer y tareas que se deben obedecer. Pero si no
entendemos a la iglesia como el cuerpo de Cristo, siempre nos sentiremos
insatisfechos, impacientes o disgustados por lo que vemos. Nunca
percibiremos la elegancia y complejidad de la iglesia. Perderemos de vista la
“alabanza de su gloriosa gracia”. No discerniremos lo que ocurre justo
delante de nuestros propios ojos en nuestra congregación. Mucho de lo que
se puede observar en la iglesia es simplemente incomprensible como iglesia
si no tenemos una ontología de la iglesia.
 

“[JESÚS] ES NUESTRA PAZ”
Paz es la palabra que elige Pablo para ayudarnos a entender la iglesia de
manera ontológica. Comienza identificando a Jesús como “nuestra paz”
(Efesios 2.14). A continuación, pasa a describir a Jesús como “haciendo la
paz” (v. 15) y “proclamando la paz” (v. 17). Elabora esta triple evocación de
paz diciéndonos que hemos “sido acercados” mediante Jesús (v. 13), que
Jesús “de los dos pueblos [judíos y no judíos] ha hecho uno solo” (v. 14),
que Jesús “ha derribado mediante su sacrificio el muro de enemistad que
nos separaba” (v. 14), que Jesús “ha anulado la ley... para crear en sí mismo
de los dos pueblos una nueva humanidad” (v. 15), y todo esto para que
Jesús “pueda reconciliar con Dios a ambos en un solo cuerpo” (v. 16): cinco
acciones diferentes de Jesús que se suman para alcanzar la paz. Cada una



de estas cinco acciones aportan detalles y textura a nuestra comprensión de
la paz: Jesús nos trae a casa, Jesús nos une, Jesús derriba las hostilidades,
Jesús nos vuelve a crear como una humanidad unificada, Jesús nos
reconcilia a todos con Dios. La paz es algo complejo y tiene muchas capas.
Para lograr la paz se necesita mucha acción; y Jesús es la acción.

Hasta aquí todo marcha bien. Pero aquí hay un enigma: Si Pablo tiene
razón, y yo no estaría escribiendo esto si no estuviera convencido de que así
es, entonces, ¿por qué no es la iglesia con Cristo como su cabeza el lugar
más destacado sobre la tierra como un sitio de paz y conciliación?

Tres cosas explican esta disonancia entre Jesús “nuestra paz” y la
iglesia que muchas veces parece una zona de guerra. Estas tres cosas
están relacionadas con la manera en que Jesús es nuestra paz.

Primero, Jesús es una persona. Esto significa que la paz es personal. Si
no es personal, no es nada. No hay otra forma. No es posible alcanzar la
paz de manera impersonal. No es una estrategia, ni un programa, ni una
acción política, ni un proceso educativo. Jesús es siempre relacional, nunca
una idea incorpórea, nunca un arreglo burocratizado. La paz no cobra
realidad por decreto. Requiere participación en los caminos de la paz,
participación en Jesús que es nuestra paz.

Segundo, Jesús nos respeta como personas. Él no se nos impone. Él
no impone la paz. No nos coacciona. Jesús nos trata con dignidad. Su paz
no es un decreto que todos deben aceptar sin lastimar o matar o despreciar
a los demás. La paz no es nunca exterior. No es la ausencia de guerras o
hambrunas o ansiedades que hace que nos sea posible vivir en paz. No la
logramos librándonos de los mosquitos, adolescentes rebeldes y vecinos
que siempre discuten. Tampoco la logramos quemando a los herejes en la
hoguera.

Todos participamos de la paz. Jesús se está ocupando de llevarnos a
nosotros y a todo lo que forma parte de nosotros (nuestras almas eternas)
hacia una vida de conexión, de intimidad, de amor. Están ocurriendo muchas
cosas, hay mucho involucrado en ello. Todos estamos implicados, nos guste
o no. Lleva mucho tiempo porque Jesús no nos zarandea y nos obliga a
entrar en vereda, no nos hace callar para evitar que perturbemos la paz. La
paz está siempre en marcha. No es nunca un producto terminado.

Tercero, la manera en que Jesús se convierte en nuestra paz, y este es,
literalmente, el quid de la cuestión, es mediante un acto de sacrificio. El
sacrificio de Jesús es lo que hace que Jesús sea Jesús; es lo que hace que
la paz sea paz; es lo que hace que la iglesia sea iglesia. Pablo lo dice de dos



maneras diferentes: “mediante la sangre de Cristo” (Efesios 2.13) y
“mediante la cruz” (2.16).

La iglesia es el lugar donde no se puede despersonalizar a los hombres
y mujeres para convertirlos en ideas abstractas tales como los que están
adentro y los que están fuera, los que forman la camarilla y los que no, los
amigos y los enemigos. ¿La evidencia? Nuestra adoración: el Santo
Bautismo, en el que se nos nombra personalmente en el nombre de la
Trinidad, y la Santa Cena donde la paz se identifica inextricablemente con el
sacrificio: el cuerpo quebrantado y la sangre derramada de Jesús que nos
han sido dados para enfoque y aclaración y para llevarnos a una
participación con la vida, muerte y resurrección de Jesús, que es nuestra
paz.

* * *
No creo que tengamos que disculparnos por el hecho de que la iglesia

no se destaque como lugar de paz. La paz es continua, compleja y
trabajosa. Si la tomamos en serio, como en el caso de muchos de nosotros,
no tardamos en darnos cuenta de que no existen atajos. Aceptamos las
condiciones que nos son dadas como iglesia: Jesús, que no nos impone
paz; nuestros vecinos, de al lado y de todo el mundo, a los que no les
imponemos paz; y sacrificio, la única manera, la manera de Jesús, de traer
paz sin violencia.

La iglesia, en lo más profundo de su ser, como es en sí misma, la iglesia
ontológica, está compuesta de un vasto grupo de hombres y mujeres en
diferentes etapas de madurez: bebés que chillan y gatean, adolescentes
torpes e impulsivos, padres acosados y fatigados y ocasionales hombres
santos y mujeres santas que lo tienen todo bajo control. Todos los que
entendemos y practicamos la paz en compañía de Jesús, quien es nuestra
paz, tenemos mucho que madurar. Cerca de la época en la que llegamos a
ser maduros (si es que alguna vez lo logramos), descubrimos que hemos
traído otra generación al mundo que tiene que pasar por el mismo proceso
nuevamente. La humanidad no madura de una sola vez. Por lo tanto, la paz
está siempre en elaboración, y también siempre en peligro. La iglesia es
donde proclamamos a Jesús como “nuestra paz”.

La iglesia es donde entendemos completamente la paz como Cristo
presente y obrando entre nosotros. Pero ninguno de los que nos reunimos y
adoramos juntos como iglesia fuimos admitidos en ese grupo gracias a la
fortaleza de nuestra capacidad de paz. Todos tenemos mucho que crecer:
aprender a adorar a Dios de manera personal; aprender a aceptar y abrazar
a los demás como algo personal, como miembros de nuestra familia, y no



como competidores o extraños; aprender a aceptar y seguir a Jesús con
sacrificio por el camino de la cruz. Dado el grupo paralelo de circunstancias,
que usamos mucho el vocabulario de la paz y que como niños que están
aprendiendo a caminar, ninguno de nosotros lo hace demasiado bien,
cuando alguien observa la iglesia como una actuación, ya sea desde el
interior o desde el exterior, lo que más ven son rodillas raspadas y tobillos
distendidos, intentos torpes y fallidos de mantener la paz. Pero también
sabemos que en la fuente y centro de la iglesia, Jesús es nuestra paz. Así
que no abandonamos la lucha.

Tampoco nos intimidan nuestros críticos, críticos que no saben nada de
la iglesia ontológica, cuando se escandalizan por nuestros fracasos.
 

LA IGLESIA HOSPITALARIA
El eje de los cinco aspectos de la acción mediante la cual Jesús hizo y
proclamó la paz se encuentra en la proclamación designada cerca del final
de la carta (Efesios 6.15): “el evangelio de la paz” es Jesús mismo,
derribando el muro, “el muro de enemistad que nos separaba” (2.14).

Jesús tira abajo la pared que separa a los que están dentro de los que
están fuera, hombres y mujeres perdidos y sin hogar, extranjeros y foráneos.
En su lugar, Jesús construye un lugar de paz. Tan pronto como son quitados
los escombros, se construye una estructura para darles la bienvenida a los
que solían ser hombres y mujeres alienados y hostiles a un lugar de
hospitalidad.

Tres metáforas brindan los detalles de lo que implica esta realidad
originada y habitada por Dios: “familia de Dios” (2.19), “templo santo en el
Señor” (2.21), “morada de Dios” (2.22). Todas ellas son metáforas de la
iglesia.

La utilidad de una metáfora es que es algo que podemos ver o controlar,
pero que al mismo tiempo nos lleva a participar en algo que no podemos ver
o controlar. Podemos ver una casa, un granero, una tienda, o en este caso,
una familia, un templo, una morada. No podemos ver a Dios: Padre, Hijo y
Espíritu Santo. Pero el edificio que vemos y el Dios que no podemos ver son
lo mismo, ocupan el mismo espacio, están fusionados por las preposiciones
“de”, “en” y “de”.

En un cierto nivel, la iglesia es algo que podemos ver. Es un edificio. Es
un lugar en la tierra. Es local. Podemos ingresar por sus puertas, reunirnos
con otras personas dentro de sus paredes, hablar y estudiar y orar bajo su
techo. No es raro escuchar que la gente descarte el edificio de la iglesia



como “nada más que ladrillos y cemento”. En un mundo que obtiene su
significado de “el Verbo se hizo hombre y habitó entre nosotros”, lo que
dicen es muy poco espiritual. Es lo mismo que decir: “Ella no es nada más
que un rostro bonito”, o “Él no es nada más que un felpudo”, o “Jesús no es
nada más que sangre y huesos”. Nada es “nada más que”.

La iglesia es algo que no podemos ver. No podemos ver la ascensión de
Jesús. No podemos ver el “descenso de la paloma”. No podemos ver los
pecados que han sido lavados. No podemos ver el nacimiento de un alma.
No podemos ver el río de vida. No es raro que la gente entre a la iglesia por
simple curiosidad, mire a su alrededor, se marche, y luego les diga a sus
amigos: “No pude ver nada de importancia”. Esto es también algo muy poco
espiritual, ya que muchas de las cosas que nos permiten vivir son invisibles,
el aire que respiramos y las promesas que hacemos, para empezar.

* * *
Las tres metáforas de Pablo sobre la iglesia recogen varios aspectos de

la iglesia como lugar, no sólo una idea, sino un lugar concreto de
hospitalidad donde se nos da la bienvenida para participar con Jesús que es
nuestra paz: la “familia de Dios”, un lugar donde Dios reúne a su familia; un
“templo santo en el Señor”, un lugar donde nos apartamos para adorar a
Dios; y una “morada de Dios”, un lugar donde Dios se da a conocer en
nuestro idioma y circunstancias, en palabras y sacramento.

Los aspectos locales, inmediatos, de participación de la iglesia se
extienden mediante la descripción de los materiales de construcción usados
para edificar la iglesia. Hombres, mujeres y niños son materiales al igual que
maderas y ladrillos. Los apóstoles y profetas son piedras fundamentales,
mientras que Jesús es la piedra angular y nosotros somos todo lo demás
que forma la estructura: vigas y tirantes, pisos y techos, marcos de puertas y
ventanas.

Cuando consideramos la iglesia, no podemos ser más espirituales que
Dios. La iglesia es un lugar y un edificio, la iglesia es gente y relaciones, la
iglesia es el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Y todo esto a la misma vez:
una, santa, universal y apostólica.
 



 

Capítulo 7 
 

La iglesia y la multiforme sabiduría de
Dios

 
Efesios 3.1-13

 
 

Los gentiles son, junto con Israel, beneficiarios de la misma
herencia, miembros de un mismo cuerpo y participantes igualmente

de la promesa en Cristo Jesús mediante el evangelio... El fin de
todo esto es que la sabiduría de Dios, en toda su diversidad, se dé

a conocer ahora, por medio de la iglesia, a los poderes y
autoridades en las regiones celestiales.

EFESIOS 3.6
 

Tengamos cuidado de no hacer nada en este mundo con
demasiada

facilidad o rapidez. Todo es también un misterio y tiene su
propia aura secreta a la luz de la luna, su canción privada.

MARY OLIVER: “MOONLIGHT”
 

Pablo está en camino y cobrando impulso a medida que nos ofrece
información confidencial para entender y participar en la iglesia. Lo más
importante que tenemos que saber es que Cristo está involucrado en todo lo
que sucede en la redención y juicio, reproche o bendición. En Efesios 1.22-
23, Pablo usa la palabra “iglesia” por primera vez. Nos da a entender que
Cristo y la iglesia están orgánicamente unidos como la cabeza y el cuerpo:
Jesucristo es la cabeza de la iglesia; la iglesia es el cuerpo de Cristo. No
podemos tener una cabeza sin un cuerpo; no podemos tener un cuerpo sin
la cabeza. Es esencial que esta metáfora de la cabeza y el cuerpo sea
tomada en serio, porque uno de los más frecuentes malentendidos de Cristo
y la iglesia ocurre cuando separamos la cabeza y el cuerpo, Jesús y la
iglesia, y luego los estudiamos o debatimos por separado.



Desde sus primeros renglones, Efesios nos satura de la primacía y
presencia de Dios en todo. Con demasiada frecuencia, tratamos la vida
cristiana en nuestra cultura como algo adicional, algo en lo que nos
involucramos después de haber establecido nuestras necesidades básicas
de sobrevivencia y luego nos damos cuenta de que las cosas no están
completas aún. Entonces nos convertimos en cristianos. Eso está todo bien,
pero no hay un a. de C. en nuestra vida, ningún “antes de Cristo”. Tampoco
hay un a. de C. en todos los que no son cristianos confesos. Cristo está
siempre presente, para todos nosotros. Por el solo hecho de que no estemos
conscientes de la presencia y acción de Dios antes de nuestro conocimiento
de ella, no significa que Dios estaba ausente. No debemos suponer
ingenuamente que la vida cristiana comienza con nosotros. Mientras
pensemos en estos términos, juzgaremos todo y a todos según nuestra
experiencia y circunstancias. Esa clase de pensamiento es comprensible en
los adolescentes. Pero nosotros hemos sido llamados a crecer.

Pablo contrarresta con vigor las suposiciones a. de C.: nos informa
sobre lo que estaba ocurriendo “antes de la creación del mundo” (Efesios
1.4). El mundo es inmenso y Dios obra en él de manera exhaustiva. No sólo
esto, sino que todo lo que Dios hace, está haciendo y hará involucra toda
nuestra vida (1.3-2.10). El crecer en Cristo significa crecer hasta alcanzar la
estatura adecuada que nos permita responder con el corazón y el alma a la
grandiosidad de Dios.

Efesios continúa expandiendo y profundizando lo que implica esta vida
cristiana retomando la manera en que pensamos sobre la iglesia (2.11 y
siguientes). La iglesia que es el cuerpo de Cristo tiene una larga historia
previa. La formación del pueblo de Dios que comenzó con Abraham se
concreta cuando la iglesia cobra forma en Pentecostés. La iglesia se forma
en continuidad con Israel como una expansión de Israel, el “Israel de Dios”
(Gálatas 6.16). Así como Israel, en el lenguaje de muchos de los profetas
(Oseas 1-3; Jeremías 3.1-5; Isaías 54.4-7), era la esposa de Dios, así la
iglesia es la novia de Cristo (Efesios 5.22-23; Apocalipsis 21.2, 9-11). Al
convertirnos en cristianos, somos “injertados” en el olivo que es el pueblo de
Dios (Romanos 11.17-24). Nos convertimos en conscientes participantes de
la historia sagrada, un pueblo cuya vida recibe su identidad en Jesús y su
resurrección, la encarnación del Hijo que existía “antes de la creación del
mundo” (Efesios 1.4).

Paralelamente a la manera equivocada en que pensamos que el
“cristianismo” es algo adicional que le sumamos a la vida, algo que mejora o
completa lo que no era suficiente, así nuestra cultura piensa
equivocadamente que la “iglesia” es algo que se le añade al “cristianismo”.



La iglesia no es un “agregado”, un programa o animador que nos ayuda a
ser fieles y mejores cristianos. Pensamos de manera equivocada cuando
consideramos a la iglesia según lo que hace por nosotros, o (lo cual es aún
peor) según lo que nosotros podemos hacer por ella. Mientras pensemos en
la iglesia de esa manera, la evaluaremos según su capacidad de satisfacer
las necesidades propias de cada uno, o según su necesidad de nosotros y
de cómo la podemos ayudar. En el curso de todo esto, cortamos toda
conexión con la intricada y rica historia de Israel.

Pablo no acepta nada de esto: en su mensaje de incursión a la iglesia
(Efesios 2.11-14), Pablo usa cuatro veces el nombre de Cristo y usa ocho
veces pronombres para Cristo (doce veces en total) al establecer el trabajo
de base preliminar que nos habrá de mostrar cómo nace la iglesia y cómo
tenemos cabida en ella. Es interesante que uno de los verbos que él usa es
la gran palabra de Génesis “crear” (“Dios, en el principio, creó los cielos y la
tierra”). Aquí, Pablo la usa en relación con Cristo que crea la iglesia (“para
crear en sí mismo una nueva humanidad”). Es útil, pienso, dejar que nuestra
imaginación agrupe esa magnífica historia inicial de la creación para que nos
dé una perspectiva de esta segunda magnífica historia de la creación: la
creación de la iglesia con su extensa prehistoria en el pueblo de Dios, Israel.
Así como la creación proporciona el contexto para vivir en el pacto de Dios,
la iglesia proporciona el contexto para la práctica de la resurrección de
Jesús.

Sin embargo, a medida que Pablo continúa reordenando la manera en
que experimentamos y pensamos sobre la iglesia, notamos un cambio de
ritmo (Efesios 3.1-13). Hay una variación en la intensidad que había
marcado su escritura hasta ese momento. Detectamos una leve disminución
de la tensión. No es exactamente una digresión* porque el tema es el
mismo, pero Pablo se permite ingresar en la conversación. El tono es más
narrativo que dogmático. Las metáforas que eran tan llamativas en los
primeros dos capítulos, le abren paso ahora al testimonio personal.
 

“SOY EL MÁS INSIGNIFICANTE DE TODOS LOS
SANTOS”
Por lo general, Pablo es reticente cuando habla de sí mismo. Tiene un tema
mucho más importante del que ocuparse. Él está tratando de resolver el
vasto territorio de la vida cristiana, las realidades amplias y profundas de la
acción de Dios en la creación y salvación, la resurrección de Jesús que nos
traslada de la muerte a la vida, la iglesia en la que somos edificados “para



ser morada de Dios” (Efesios 2.22). No desea distraernos del mensaje del
evangelio, de la presencia de Jesús* convirtiéndose en un intruso.

Pero, de vez en cuando, la puerta se abre un poco: una palabra, una
frase que nos permite echarle una mirada a Pablo trabajando, escribiendo,
orando. Detrás de estas frases hay una persona viva: un prisionero (3.1), un
siervo (3.7), una alusión a su historia: “el misterio que me dio a conocer por
revelación” (3.3). Su referencia de censura de sí mismo como “el más
insignificante de todos los santos” (3.8) nos llama la atención creando una
forma novedosa del adjetivo “insignificante” que duplica su énfasis
comparativo. Traducida literalmente sería: “yo soy el menos importante o el
más pequeño de todos los santos”. En 1 Timoteo 1.15, se identifica como el
“primero” de los pecadores. Último en la lista de santos; primero en la lista
de pecadores.

Comienzan a aparecer los pronombres personales de primera persona
“yo” y “me”. Comenzamos a ver fragmentos de su historia. Pablo se
introduce en la historia, pero de la manera menos conspicua posible.

Es suficiente recordar que el lenguaje de la espiritualidad madura no
puede ser despersonalizado hasta convertirlo en “verdades” preposicionales
abstractas. Este hombre vive todo lo que expresa. Esta vida de resurrección
no es nunca incorpórea, nunca abstracta, nunca una verdad objetiva que se
puede analizar y argüir y defender.

La vida madura, de resurrección, es irreduciblemente personal: trata
acerca de nosotros. Pero es también una vida que en su mayor parte no
trata acerca de nosotros. Trata acerca de Dios. Pablo la mantiene a un nivel
personal, pero lo hace con considerable reticencia. No servimos bien a la
espiritualidad cristiana con monólogos confesionales. La verbosidad
centrada en el yo disminuye la autenticidad del lenguaje de testimonio. Sin
duda, Pablo está presente. Pero está presente con modestia. Él no asume el
mando.

* * *
Aquí hay otra observación: este tono inesperadamente sosegado

interrumpe un enfoque muy intenso, comprimido y resuelto en la acción de
Dios que nos ha traído hasta este lugar. Esta intensidad sin desviaciones es
muy efectiva. Nuestra imaginación está siendo entrenada para pensar
primero en “Dios” y “Cristo” y “Espíritu” y luego, cuando tenemos la
oportunidad de recobrar el aliento, pensar en “mí” y “yo”. Pero la intensidad
puede ser agotadora. No la podemos mantener por mucho tiempo.



Necesitamos un momento para retroceder, hacer una pausa, recuperar el
equilibrio.

La vida cristiana tiene un objetivo que Pablo expresa famosamente en
una carta anterior: “Sigo avanzando hacia la meta para ganar el premio que
Dios ofrece mediante su llamamiento celestial en Cristo Jesús. Así que,
¡escuchen los perfectos! Todos debemos tener este modo de pensar”
(Filipenses 3.14-15). La vida madura en Cristo no pierde el tiempo. No
persigue modas pasajeras. Pero todo enfoque en una meta que descarta,
ignora, y evita a cónyuges, hijos y vecinos que son percibidos como estorbos
para seguir avanzando hacia el “llamamiento celestial”, simplemente no
comprende la manera en que funciona la meta en una vida madura.

La vida cristiana no es una carrera derecha en una pista diseñada por
una declaración de objetivos formulada por un comité. Gran parte del
tiempo, la vida serpentea. En nuestra determinación por alcanzar la meta sin
estorbos ni distracciones, no podemos poner de lado las interrupciones no
espirituales, la gente no anticipada, los eventos desagradables. El “fijarse
metas”, en el contexto y en los términos determinados por una mentalidad
empresarial programada y obsesionada con el liderazgo que invade con
demasiada frecuencia la iglesia, es mala espiritualidad. Demasiado queda
fuera. Son demasiadas las personas que son dejadas de lado.

No podemos apurar, programar o jugar con la madurez. No existen
esteroides que aceleren el crecimiento en Cristo. Los atajos impacientes nos
depositan en los callejones sin salida de la inmadurez.
 

MÉSEC Y LAS TIENDAS DE CEDAR
Pisándole los talones a la presentación exhaustiva de Pablo de Cristo
“nuestra paz” (Efesios 2.14) como una manera de entender a la iglesia, hay
un ítem más que requiere nuestra atención antes de regresar a una nueva
elaboración de Pablo de la iglesia, a saber: la ausencia conspicua de paz en
el mundo y en su vida mientras escribe. Esta exposición de Efesios de la
vida madura en Cristo en la que la paz tiene un lugar prominente está escrita
(o dictada) en la celda de una prisión. Todo el tiempo que Pablo usa un muro
derribado como metáfora para la iglesia que les da la bienvenida a todos, él
está encerrado detrás de las paredes de una prisión romana: “Yo, Pablo,
prisionero de Cristo Jesús por el bien de ustedes los gentiles” (3.1). A la
misma vez, sabemos que había considerable contienda en la mayoría, sino
todas, las iglesias del primer siglo, según se informa y encara en el Nuevo
Testamento. Y en los dos mil años desde ese momento, se han librado



conflictos e incluso matanzas en el nombre de Jesús. ¿Qué le ha ocurrido a
ese muro derribado?

Durante años he tenido una fotografía sobre mi escritorio, el mismo
escritorio en el que preparaba mis sermones. Esta fotografía es una vista
aérea de una subdivisión suburbana de casas que son una igual a la otra.
Todas tienen un bonito cerco y todas tienen la misma piscina en su jardín.

A esta la fotografía, la rotulé: “Mésec y las tiendas de Cedar”.
Encontré esta fotografía en una época en la que estaba organizando

una iglesia en un suburbio al noreste de Baltimore. Era un suburbio nuevo.
Yo me crié en un pueblo pequeño donde había cercos de vez en cuando
para encerrar a un perro, pero la mayoría de los perros andaban sueltos y
mis amigos y yo podíamos tomar atajos por el jardín de nuestros vecinos. Y
teníamos una piscina municipal a la que podía concurrir todo el pueblo de
manera gratuita.

Una sola piscina. Ningún cerco.
Cuando comencé mi trabajo en ese vecindario suburbano, pronto me di

cuenta de que la gente no conocía a sus vecinos. Con toda inocencia,
supuse que todos me darían la bienvenida a mí y a la iglesia propuesta
como un lugar seguro donde conocer nuevos amigos, encontrar hermanos y
hermanas suplentes, primos y tías y tíos, para reemplazar a las familias y
vecinos que habían dejado atrás para buscar un mejor empleo.

Deseaba que las cosas fueran lo más directas y sencillas posible. Me
concentraría en dos cosas: reuniría y lideraría una congregación para la
adoración de Dios y los invitaría a participar en una vida de comunidad.
Pensé que llamar a estos hombres y mujeres al culto sería la parte más
difícil y que desarrollar un sentido de comunidad sería lo más sencillo.

Mi sensación era que esta gente estaba muy secularizada, con un
mínimo sentido de reverencia, y ninguna práctica para ingresar en el misterio
de Dios. Estaban acostumbrados a tomar la vida como una serie de
problemas que debían resolver o superar. Interpretaban al mundo que los
rodeaba según lo que podían obtener de él. Casi no sentían ninguna
necesidad de Dios. El cultivar esa sensación sería todo un desafío. Por otro
lado, todos habían dejado atrás sus hogares anteriores y nadie conocía a
nadie. Estaban desplazados y solos. Extrañaban a sus amigos. Yo los
presentaría, les daría un lugar seguro para conocerse y formar parte de algo
más amplio que la sala de su propia casa y sus responsabilidades. Quizás
no estuvieran interesados en Dios, pero seguro que estarían interesados en



el vecindario. Eso era lo que yo pensaba. Sin embargo, pronto descubrí que
estaba equivocado.
 

Al poco tiempo, tenía gente adorando a Dios los domingos por la
mañana. No estaban totalmente cómodos. Tenían mucho que volver a
imaginar sobre el Dios al que no le habían prestado mucha atención. Su
vocabulario necesitaba extenderse para poder adquirir un lenguaje
adecuado para hablar sobre aquello que no podían obtener en un centro de
compras. Pero allí estaban, adorando a Dios.

Pero el conseguir que se interesaran el uno por el otro era un tema
completamente diferente. No deseaban vecinos. Deseaban ser
autosuficientes, independientes. Después de haber vivido seis semanas en
el vecindario, una asociación de la comunidad que se acababa de formar se
reunió para discutir qué clase de comunidad deseábamos y qué podíamos
hacer para lograrlo. Yo fui, sin saber qué esperar. (Recuerden que yo me crié
en un pequeño pueblo del oeste. No teníamos asociaciones de la comunidad
allí. Nosotros éramos una comunidad.)

Lo que ocurrió en esa reunión fue toda una sorpresa. Fue la reunión
más contenciosa a la que haya concurrido jamás. Después de media hora,
me di cuenta: “A estas personas no les gustan los demás”. No se conocían,
pero lo que no sabían, no les gustaba. Cuando alguien hablaba, había un
inmediato desafío o refutación. Se hablaba mucho, pero casi todo lo que se
decía era descortés. Prácticamente, nadie escuchaba a nadie. Me quedé allí
sentado, absorbiéndolo todo, y me di cuenta de que mi tarea no sería fácil.

Fue entonces cuando recordé la frase: “¡Ay de mí, que soy extranjero en
Mésec, que he acampado entre las tiendas de Cedar!” Es una frase tomada
del Salmo 120. Mésec y Cedar eran tribus bárbaras conocidas por su
salvajismo. Eran vecinos de los hebreos bíblicos. La persona que ora el
Salmo 120 estaba orando en la compañía de personas que estaban camino
a adorar a Dios en Jerusalén, pero que se sentían sumergidos en
enemistad, “labios mentirosos” y “lenguas embusteras”. Él está entregado a
un camino de paz, la paz de Dios, pero siente hostilidad a su alrededor. “Yo
amo la paz”, dice, “pero si hablo de paz, ellos hablan de guerra”.

Esa es la manera en que me sentí esa noche en la reunión de la
asociación de la comunidad. Yo había venido al vecindario para reunir a la
gente en una iglesia donde adoraríamos a Dios. Apenas había comenzado,
cuando me encontré rodeado por los descendientes de Mésec y Cedar,
hombres y mujeres cuyo vocabulario consistía principalmente en palabras
hostiles, conversaciones de guerra, que de alguna manera habían llegado a



este suburbio de los Estados Unidos donde yo tenía la esperanza de
comenzar una iglesia cuya cabeza era Cristo, “nuestra paz”.

* * *
Fue un momento aleccionador. Desde ese momento, me vi enfrentado a

las complejas dificultades de reunir una congregación de facciones opuestas
en un lugar donde se había derribado el muro de hostilidad y en su lugar se
erigiría una iglesia. Muchos de los que habían estado presentes en esa
reunión de la comunidad se convirtieron luego en miembros de mi
congregación. Algunos de ellos tardaron mucho en aceptar convertirse en
los materiales de construcción que Jesús ajustaba y unía entre sí
(literalmente “armonizaba” 2.21) para convertirlos en una morada para Dios.
Un hombre, Rubén, el más injurioso de la antigua reunión de la comunidad,
nunca se sometió. Veintisiete años después, celebré su funeral en la iglesia
donde se había sentado cada domingo, tan enojado y resentido como la
noche en que lo conocí.

Yo sé que hubo guerras y rumores de guerra por todo el mundo durante
miles de años, y que las cosas no han mejorado con el tiempo. Pero, de
alguna manera, no lo esperaba en unos “suburbios apacibles” y en una
congregación que se reunía regularmente para convertirse en la “familia de
Dios”, un “templo santo” y una “morada para Dios” para adorar a Jesús,
“nuestra paz”.

Pero poco a poco lo aprendí. Aprendí que crecer en Cristo implica
dolores de crecimiento. Aprendí que la “iglesia ontológica” es la realidad en
la que adoramos y nos convertimos en comunidad, y que la madurez
consiste en una vida prolongada y sin apuro de oración para reconciliarnos
con Dios y los demás y, en el curso de esa vida, darnos cuenta de que cada
uno de nosotros somos parte de “todo el edificio” (2.21) y que no está
permitido “avanzar a solas” con impaciencia, dejando atrás a los más lentos
o intransigentes. Ni siquiera a Rubén.

Esta es la razón por la que guardé esa fotografía, Mésec y las tiendas
de Cedar, sobre mi escritorio durante tantos años.
 

EL PAISAJE INTERIOR
No se puede describir o definir objetivamente la iglesia desde fuera. Sólo se
puede ingresar en ella. Es una creación de Cristo para crecer en Cristo. No
es un museo por el que podemos pasear y mirar exhibiciones de lo que ha
ocurrido a lo largo de la historia, rotuladas con precisión con nombres,
fechas y lugares. La iglesia se lleva a cabo en la historia, al igual que Jesús.



Pero aquí hay algo más que historia. Está la vida de Cristo, la obra del
Espíritu, el plan de Dios.

Es posible definir y describir muchas cosas sobre la iglesia: credos y
líderes, conflictos y persecuciones, arquitectura y política. Pero todo esto no
se suma para llegar a ser una iglesia.

Este complejo corazón interior de la iglesia está capturado en la frase
“para dar a conocer ahora, por medio de la iglesia, su multiforme sabiduría”
(Efesios 3.10). “Multiforme” guarda una imagen: un estampado
intrincadamente bordado en un tapiz[33]. Y la sabiduría acarrea el sentido de
un conocimiento vivido, o la revelación de Dios como vivida. La sabiduría es
el conocimiento en acción, encarnado en la vida de la iglesia. La sabiduría
es la práctica de la resurrección.

La iglesia es donde se lleva a cabo esta sabiduría, esta encarnación del
conocimiento y revelación de Dios, donde se practica la resurrección. La
iglesia es el taller donde el conocimiento se convierte en sabiduría,
convirtiéndonos en lo que sabemos.

* * *
Gerard Manley Hopkins, un sacerdote jesuita y poeta del Gales e

Irlanda del siglo diecinueve, acuñó un término que nos sirve para captar lo
que está involucrado en la “multiforme sabiduría” dada a conocer en la
iglesia. El término es “paisaje interior”. El paisaje interior se forma por
analogía, pero no en contraste con el paisaje. El paisaje es lo que vemos
que se extiende delante de nosotros hasta el horizonte. Es relativamente
estable y se lo puede describir y pintar y cultivar: arboledas, campos de
césped cortado, un río serpenteante, una cadena montañosa de glaciares
esculpidos. El paisaje interior es el sentido intuitivo de que lo que vemos es
una forma viva y orgánica que penetra a nuestra mente por los sentidos con
una sensación de novedad y descubrimiento. El paisaje interior es algo
exclusivo, lo que sostiene unido lo que estamos mirando o escuchando, lo
que le da su distinción: proporciones, tonalidades de luz, matices de colores,
formas, relaciones, sonidos.

Un editor de los poemas de Hopkins, W. H. Gardner, nota que “esta
sensación por la calidad intrínseca del diseño unificado de características
esenciales [el paisaje interior] es la marca especial del artista”[34]. Los
pintores usan óleos y telas para hacer visible aquello que quizás nunca
percibiríamos en un rostro humano o una fuente de fruta. Los escultores
tallan y dan forma al granito y la arcilla y el bronce para atraer nuestra
atención a la manera en que el diseño, la forma y la textura afectan nuestra



conciencia. Los poetas manipulan metáforas y símiles, vocales y
consonantes, y nos alertan sobre el significado e importancia de palabras
que pasamos por alto debido a nuestra preocupación con la mera
información o nuestro derecho a votar. Los músicos combinan y les dan
ritmo a diversos sonidos: una voz cantante, el soplo que pasa por la
lengüeta de un oboe o cuerno, un arco tirante deslizado por una cuerda de
tripa o de metal, y crean participación en y respuesta a aquello para lo que
carecemos de palabras para designarlo. Los artistas nos convierten en
participantes de la complejidad y belleza de aquello que encaramos todos
los días pero que, a menudo, pasamos por alto. Atraen nuestra atención
hacia lo que está allí delante de nuestros ojos, a nuestro alcance, nos
ayudan a escuchar sonidos y combinaciones de sonidos que nuestros oídos
aturdidos por el ruido no han escuchado jamás.

A menudo, un elemento de sorpresa acompaña esta experiencia de
paisaje interior: “Jamás lo había visto antes...” “Nunca había escuchado algo
así” ... “Nunca me había sentido tan conmovido” ... Pero, en realidad, todo lo
que el artista nos presenta es algo que ya hemos escuchado, visto y tocado
anteriormente. Estaba allí delante de nosotros en el árbol junto al que
pasamos caminando todas las mañanas camino al trabajo, en el rostro que
pensábamos que conocíamos palmo a palmo, en los susurros del viento en
los sauces y en las olas que besan las orillas del mar.

El artista nos ayuda a ver lo que siempre hemos visto pero no hemos
visto jamás, a escuchar lo que escuchamos todos los días, pero no lo
escuchamos, a sentir lo que hemos tocado cientos de veces pero que nunca
nos ha tocado, a reconocer que estamos viviendo una historia y no
simplemente yendo a la deriva por los apuntes en nuestro diario o
fragmentos desconectados de habladurías.

¿Por qué son tan necesarios los artistas? ¿Y cómo lo hacen? Se le ha
dado mucha atención a la tarea de comprender qué está involucrado en eso.
La respuesta típica es que el artista nos hace conscientes de la belleza en
contraste con lo insípido o feo o trivial. Esta es, obviamente, una respuesta
insatisfactoria. Porque mucho de lo que exponen los artistas, con todo
nuestro aprecio y agradecimiento, no es tanto belleza como realidad: la
forma en que son realmente las cosas, ya sea el insoportable dolor retratado
en el cuadro de Rouault de la crucifixión de Jesús o lo ordinario de una
carretilla roja en un poema de William Carlos Williams. Nada de esto es
“hermoso”.

Gerard Manley Hopkins nunca definió el término que acuñó. Pero lo usó
lo suficiente en sus diarios y notas como para darnos una idea de lo que



pretendía alcanzar. Un día, entró en un granero y se sorprendió ante la
mezcla de luz y sombras en sus vigas. Más tarde, él “pensó qué triste era
que la belleza del paisaje interior no fuera conocida y estuviera enterrada
fuera del alcance de la gente simple y sin embargo, cuán cerca estaba si tan
sólo tuvieran ojos para verla y pudieran convocarla en todas partes otra vez”.
En otra ocasión, él miró por la ventana y vio el paisaje interior en los fortuitos
terrones y cúmulos de nieve barridos por una escoba. Más tarde, señala:
“Todo el mundo está lleno de paisajes interiores y la suerte librada al azar
cae en un orden, así como en un propósito”[35].

El leer y recitar los poemas de Hopkins es una inmersión en el paisaje
interior, un aprendizaje exhaustivo y glorioso para sentir lo invisible e
inaudible que le da integridad y coherencia a todo lo que vemos y
escuchamos y degustamos, no sólo su apariencia superficial, sino la esencia
interior de la individualidad.

* * *
Norman H. MacKenzie, un lector muy perceptivo de Hopkins, lo resume

todo de esta manera: “El paisaje interior es un carácter distintivo (casi una
personalidad) dada por el Creador a una especie particular de piedras o
árboles o animales. Cada especie por separado refleja mediante su paisaje
interior alguna fracción de la perfección inclusiva de Dios[36]. Deseo agregar
la iglesia a la lista de MacKenzie de las “especies particulares”. Deseo
considerar el paisaje interior de la iglesia, la “multiforme sabiduría de Dios”
que le da estructura a la realidad de la iglesia.

Mucha gente (¿la mayoría?) mira la iglesia y sólo ve el exterior sin
ninguna apreciación de lo que la mantiene unida, ningún sentido de patrones
o proporciones, ninguna percepción de la energía interior que late a través
de ella, ninguna sensación de estar en armonía con la realidad de lo que
está allí, ninguna imaginación adecuada para responder a la “multiforme
sabiduría”. Es un edificio, casi siempre imposible de distinguir. Tiene una
historia, gran parte de ella, una verdadera vergüenza.

El paisaje interior significa que la iglesia es más de lo que podemos
percibir, escuchar o leer. No puede existir una iglesia invisible fuera de lo que
nos aportan nuestros cinco sentidos físicos. Los que desean protegerse de
la vergüenza y esfuerzo de lidiar con la iglesia como la “multiforme
sabiduría” de Dios, creando de la nada una “iglesia mística”, van camino a
un callejón sin salida. Markus Barth nombra con impaciencia dichas
prácticas como “tonterías sacrílegas”[37].



Es verdad que un estudio superficial de la iglesia saca a relucir muchas
cosas, ideas y personas fortuitas y desconectadas. Pero el descartar todo lo
que ofenda nuestra sensibilidad espiritual, dejándolo de lado y creando
nuestra propia iglesia esterilizada e idealizada, rechaza la iglesia que nos ha
dado Dios. La tarea es ver todo en relación y proporción, ver todas las luces
y las sombras a la misma vez, ver todos los colores y tonos en conjunto,
reconocer a todos los hombres, mujeres y niños como los músculos y
tendones en el cuerpo que es la iglesia, con Cristo como cabeza.

Otro poeta, Czeslaw Milosz, uno de los grandes poetas cristianos del
siglo veinte, expresa en otras palabras lo que Hopkins comunica mediante el
paisaje interior. Al escribir sobre su niñez en Polonia y cómo mantuvo su
identidad cristiana en medio de las fuerzas e ideologías en conflicto del
comunismo soviético, fascismo nazi y secularismo francés, él escribe que se
dio cuenta cada vez más que “uno tiene que dominar un talento, como nadar
o correr, más que un cuerpo de conocimiento capaz de expresarse en
teorías. La realidad [la “multiforme sabiduría” de Pablo]... es un tejido vivo y
cambiante; producto de la trama de múltiples interdependencias de manera
tal que aún el más pequeño detalle germina indefinidamente; y en las
articulaciones que permiten que la estructura se mueva, que el hombre
pueda insertar la palanca de un acto consciente”[38].

* * *
Esto es a lo que yo me refería antes cuando usé el término “ontología”:

la iglesia ontológica. Cuando se activan nuestros ojos y oídos, sentimientos
y recuerdos para ver cómo funciona todo esto en conjunto, allí está el
paisaje interior. Sin un sentido desarrollado del paisaje interior, estamos a la
merced de irritantes y entusiasmos efímeros: las habladurías que siempre
encuentran la manera de obstaculizar nuestra visión durante la adoración;
los jóvenes de dieciséis años con una ingenuidad avasallante que nos
relatan cómo tres semanas de obra misionera en México construyendo
casas para víctimas de un huracán “les ha cambiado la vida”; un recuerdo
flotante de la inquisición y las cruzadas que se entromete en el sermón; el
laborioso pedestrismo de los cristianos que encontramos en los centros de
compras abofeteando a sus hijos para que se porten bien; los aleluyas en
Pascua; el último escándalo sexual o financiero de un famoso de la iglesia.
Todo eso también, pero dentro y a través de la “multiforme sabiduría”.

En un sermón sobre los Cantares, Gregorio de Nisa expande la noción
de la “multiforme sabiduría”. Él enumera las difíciles yuxtaposiciones que
componen la iglesia: vida creada a través de la muerte, el alcance de la
gloria mediante la deshonra, la bendición por medio de la maldición, el poder



por medio de la debilidad, y más[39]. Esta es la iglesia como nos la da Dios.
Esta es la iglesia real. ¿Vamos a recibir lo que Dios nos da? ¿O
fabricaremos nuestra propia iglesia? “El que tenga oídos, que oiga”.
 

LA LABOR DE LA SOMBRA
Judith es una artista. Su medio principal son las telas. La mayoría de las
veces, ella comienza su trabajo con lanas o algodones crudos. Ella carda,
hila, tiñe y luego teje sus telas. Sus tejidos son generalmente en pequeña
escala —un nido de huevos de pájaros, un retrato de la Abigail de David,
tres cuervos— que ella enmarca y da como obsequio a sus amigos. Se gana
la vida reparando tapices en museos.

Judith tiene un esposo alcohólico y un hijo adicto a las drogas. Durante
años, ella había mantenido la unidad de su vida y su familia concurriendo a
reuniones de doce pasos. Un domingo, cuando ella tenía unos cuarenta
años, entró en la iglesia donde yo era pastor. La habían invitado unos
amigos que había conocido en las reuniones: “Tienes que venir a la iglesia.
Te encontramos allí”. Jamás había concurrido a una iglesia. No sabía nada
acerca de ella. Se había criado en un hogar con un alto sentido de
moralidad, pero no estaba familiarizada con ninguna religión institucional ni
formal. En su familia, Dios no formaba parte de su vocabulario. Ella leía
mucho sobre poesía y política y psicología, y tenía amplios conocimientos de
arte y artistas. Pero nunca había leído la Biblia. Si había escuchado historias
de la Biblia, nunca les había prestado atención. Y no recordaba haber
estado jamás dentro de una iglesia.

Sin embargo, algo le llamó la atención cuando entró en la iglesia, así
que continuó viniendo. A los pocos meses, ella se convirtió al cristianismo y
yo me convertí en su pastor. Me encantaba observarla y escucharla. Todo
era nuevo: las Escrituras, adoración, oración, bautismo, santa cena, ¡iglesia!
Para mí era un tónico escuchar y ver a través de sus entusiasmadas
percepciones todo lo que yo había vivido durante toda mi vida. Todas sus
preguntas eran exclamaciones: “¡Dónde he estado toda mi vida! ¡Estas
historias son increíbles, por qué nadie me las contó! ¡Cómo es posible que
esto haya estado sucediendo a mi alrededor y yo no lo haya sabido!”
Nuestras conversaciones eran una delicia. Nos convertimos en buenos
amigos.

Entretanto, su principal comunidad estaba compuesta por artistas:
pintores y poetas y escultores en su mayoría, con unos pocos amigos de las
reuniones de doce pasos entremezclados aquí y allá.



Después de unos cuatro años, yo me mudé al otro lado del continente
para asumir una nueva tarea. Las cartas reemplazaron a nuestras
conversaciones. La siguiente es una porción de una carta que es un
testimonio de lo que siente la persona recién llegada frente al paisaje interior
y la multiforme sabiduría de la iglesia.

Querido Pastor: Entre mis amigos artistas, yo siento que debo defender
mi vida, mi ida a la iglesia. Ellos no tienen idea de lo que estoy haciendo y
muestran su desconcierto. Así que yo trato de ser discreta. Pero a medida
que mi vida en la iglesia cobra cada vez mas importancia —siendo ahora
esencial para mi sobrevivencia— me cuesta protegerla de mis amigos.
Siento que debo protegerla, y no deseo que la descarten o minimicen o la
conviertan en algo trivial. Es como si yo tratara de protegerla de la
profanación o del sacrilegio. Pero es fuerte, y me cuesta cada vez más
ocultarla. No es que sienta vergüenza o pudor: no quiero que la
menosprecien.

El otro día, un viejo amigo laico, y un extraordinario artista, estaba
desconcertado: “¿Qué es lo que dicen que estás yendo a la iglesia?” Otro se
enteró de que yo estaba yendo a un viaje misionero de tres semanas a Haití.
No lo podía creer: “Tú, Judith, ¡tú estás yendo a Haití con un grupo de la
iglesia! ¿Qué te está pasando?” Yo no me siento lo suficientemente fuerte
como para defender mis acciones. Mis amigos me aceptarían con mucha
más facilidad si descubrieran que soy parte de alguna secta extraña cuyas
actividades son exóticas y raras como la magia negra o experimentos de
levitación. Pero ir a la iglesia está marcado como algo terriblemente común y
ordinario.

Pero eso es lo que me hace quererla, tanto a la iglesia como a los
programas de doce pasos, esta fachada de cosa común y corriente. Cuando
uno descorre el velo de lo ordinario, descubrimos la vida más extraordinaria
detrás. Pero me siento aislada e inadecuada cuando intento explicarles a mi
esposo y amigos cercanos —¡incluso a mí misma!— qué es lo que es. Es
como si me tuviera que desvestir delante de ellos. Quizás si estuviera
dispuesta a hacer eso, no se atreverían a despreciarme. Lo más probable es
que sentirían lástima de mí y se ajustarían un poco más el nudo de la
corbata.

Me siento en carne viva, con frío, vulnerable y algo tonta. Dentro del
contexto del mundo secular, no me importa demasiado ser una tonta. De
acuerdo con la manera en que me miran, no tengo mucho que mostrar de mi
nueva vida. No puedo señalar una vida remediada. Muchas de las penas y
dificultades parecen remediadas por un tiempo, pero después vuelven a



aparecer. Pero, a decir verdad, desde junio que no tomo ningún
medicamento y siento gratitud por ello.

Cuando trato de explicarme delante de estos amigos, siento como si
estuviera suspendida de un ala delta entre lo material y lo inmaterial,
proyectando una sombra a lo lejos. Ellos dicen: “Ven, no es nada más que la
labor de la sombra”. Quizás se necesite ser un tonto para saborear la alegría
de la labor de la sombra, de la sombra que proyecto cuando atiendo a lo
desconocido, lo que no se paga, lo que se da sin costo alguno.

* * *
Judith lo entiende. Ella no tiene ilusiones románticas sobre la iglesia.

Ella sabe que no la puede defender o explicar hasta satisfacer a sus amigos.
Nadie tiene idea de lo que ella está haciendo. Judith siente que tiene que
justificarlo. Pero abraza lo que le han dado: esa aparentemente frágil iglesia
que como un ala delta la mantiene suspendida en el misterio, en lo que no
se paga, en lo que se da sin costo alguno. Ella está aquí. No puede no estar
aquí. No esperaba encontrar gente amable, gente con logros, artistas. Ella
es una artista de la iglesia: “No me miren a mí, vean la sombra allí abajo.
Miren la labor de la sombra. Quizás vean lo que está haciendo Dios”.

Por novata que sea, por poco que sepa sobre las controversias y
complicaciones de la iglesia, Judith sabe lo que la iglesia es, visible pero no
glamorosa, suspendiéndola en su misterio, en sus propias palabras: “lo
desconocido, lo que no se paga, lo que se da sin costo alguno”. Sabe muy
poco sobre la iglesia, pero sabe lo que es. Es una artista que conoce algo
sobre el paisaje interior y la múltiple sabiduría. Con la intuición de un artista,
ella percibe la energía (el Espíritu Santo) que mantiene en el aire los
ligamentos y tendones y tela del ala delta al que está sujeta, esta
aparentemente frágil iglesia que proyecta sobre la tierra lo que ella
denomina la labor de la sombra.

* * *
La iglesia como el cuerpo de Cristo no es algo obvio. Pero tampoco lo

es Jesús como el redentor del mundo. Cuando pensamos en función del
paisaje interior y la múltiple sabiduría y la labor de la sombra, aprendemos a
penetrar su obvia normalidad. Pero mientras sigamos empleando valores
seculares e insistiendo en que la iglesia sea como nosotros pensamos que
debería ser, formulando este “debería” según lo que vemos que funciona en
nuestra cultura aunque muy alejado de Dios, jamás vamos a reconocer la
iglesia que está justo delante de nosotros. Mientras sigamos pensando que



la iglesia compite con el mundo, que es una manera de superarlo, jamás la
podremos entender.

El contraste entre el mundo y la iglesia con respecto a esto es muy
marcado: la cultura de los Estados Unidos está haciendo todo lo posible con
sus celebridades, consumismo y violencia para mantenernos en un estado
de perpetuo estancamiento en la adolescencia. Y sin embargo, durante todo
ese tiempo, la iglesia nos sumerge calladamente y sin falsa publicidad en las
condiciones necesarias para que maduremos hasta alcanzar la plena
estatura de Cristo.
 



 

Capítulo 8 
 

La oración y toda la plenitud:
 

Efesios 3.14-21
 

Y pido que, arraigados y cimentados en amor, puedan
comprender,

junto con todos los santos, cuán ancho y largo, alto y profundo
es el

amor de Cristo; en fin, que conozcan ese amor que sobrepasa
nuestro

conocimiento, para que sean llenos de la plenitud de Dios.
EFESIOS 3.18-20

 
Tenemos que volver a aprender la verdad esencial que la

oración cristiana es como lavar un automóvil. Cuando tenemos
la suerte de tener un auto nuevo, lo lavamos y lustramos con

entusiasmo, es una tarea de devoción. Cuando desaparece lo
novedoso, el auto se convierte más bien en un fastidio, en algo

aburrido, pero todavía lo podemos limpiar eficientemente, y
este es el punto vital: no hay ninguna diferencia en el

resultado.
MARTIN THORNTON: Christian Proficiency

 
La oración es el lenguaje de cuna de la iglesia. Esta es nuestra lengua

materna. De modo que es natural y conveniente que la carta de Pablo que
más alude a la iglesia esté expresada en el lenguaje de la oración. Pablo
comienza con un torrente extenso y explosivo de oración: “Alabado sea
Dios, Padre de nuestro Señor Jesucristo...” (Efesios 1.3-14). Luego se dirige
a sus lectores, pero después de una sola frase, está nuevamente orando:
“Pido que el Dios de nuestro Señor Jesucristo... les dé el Espíritu de
sabiduría y de revelación...” (1.17-23).



Ahora, en el centro de transición de la carta, Pablo regresa a su tarea,
de rodillas, orando delante del Padre (3.14-21). En un par de páginas más,
lo encontramos concluyendo su epístola instando a sus lectores (¡nosotros!)
a que ellos también participen por medio de la oración de todo lo que él ha
estado orando y escribiendo: “Oren en el Espíritu en todo momento... oren
también por mí... oren para que lo declare [el misterio del evangelio]
valerosamente...” (6.18-20).

Pablo ora. Aun cuando sus oraciones no sean explícitas, el lenguaje es
el lenguaje de la oración. Pablo vive sus oraciones. Él ora aun cuando no
sabe que está orando. Comienza estableciendo el fundamento en una
oración de bendición y luego avanza orando por aquellos a quienes les está
escribiendo. Ahora aquí, en el centro de la carta, nos topamos con esta
oración estratégicamente ubicada que hace que la carta se centre en la
oración. Al final de la carta, Pablo nos aconseja orar. Esto hace que la iglesia
siga orando, no discutiendo, no hablando sobre la oración, sino orando.

La iglesia comienza en oración, permanece centrada por medio de la
oración, y finaliza en oración.
 

“GLORIA EN LA IGLESIA Y EN CRISTO JESÚS”
Esta oración centrada es una sola frase que está controlada por su frase
final: “gloria en la iglesia y en Cristo Jesús” (Efesios 3.21). Este es un breve
compendio de toda la carta: el tema de la gloria (1.6, 12, 14) según se
expresa en Cristo y la iglesia.

Cristo y la iglesia, la iglesia y Cristo. Cuando estamos lidiando con la
iglesia, lidiamos con Cristo. Cuando estamos lidiando con Cristo, lidiamos
con la iglesia. No podemos tener uno sin el otro, no hay Cristo sin la iglesia,
no hay iglesia sin Cristo.

La cosa más extraordinaria sobre Jesucristo es que es humano y divino
a la vez. No sólo humano. No sólo divino. Ambas cosas a la misma vez.
Para mantener juntas estas dos cosas aparentemente opuestas,
simultáneamente, es la tarea más difícil de los seguidores de Jesús.

La cosa más extraordinaria sobre la iglesia es que es humana y divina a
la vez. No sólo humana. No sólo divina. Ambas cosas a la misma vez. Los
paralelos entre Cristo y la iglesia no son exactamente los mismos, porque lo
que es divino en la iglesia proviene de la divinidad de Cristo. Sin embargo,
mantener juntas estas dos cosas aparentemente opuestas,
simultáneamente, es la tarea más difícil de los miembros de la iglesia.



* * *
Es bastante fácil entender a Jesucristo como humano. Ponemos mucho

esfuerzo personal para ser humanos: eso es lo que somos. Y sabemos que
no lo hacemos demasiado bien. Generalmente se trata de pruebas y errores.
Si hay ayuda disponible, estamos dispuestos a probar. Parece que vale la
pena probar a Jesús. Él tiene una amplia reputación como el mejor y más
refinado ejemplo de humanidad en toda la extensa historia del género
humano. Su sabiduría, compasión, amor por sus enemigos, sufrimiento
voluntario, enseñándonos quién es Dios y la manera en que obra,
enseñándonos quiénes somos y cómo vivir una buena vida, cuidado de los
pobres y aceptación de los marginados, concisos aforismos y relatos que
amplían la imaginación, todo esto y más son cosas fáciles de discernir y
admirar en Jesús. No creo que haya muchos que no estén de acuerdo con
ello.

Por supuesto, hay muchos que saben todo esto, pero no siguen a
Jesús. No es porque piensen que es (o fue) una mala persona. Simplemente
no piensan que el seguir a Jesús los habrá de llevar a donde quieren ir en
este mundo, que les dará éxitos y salud, que va a satisfacer sus ambiciones
y deseos, que les va a garantizar hijos obedientes y una buena jubilación.

Es también bastante fácil creer que Jesucristo es divino. A lo largo de la
historia de la humanidad, en cada época y lugar del que tengamos noticia,
los hombres y mujeres creían en un dios o dioses a quienes adoraban. La
vida es más que nacer y tener un empleo, casarse y tener hijos, jugar al golf
e ir a pescar, subir por la escalera del éxito y “dejar una marca”. Hay
verdades que conocer, amor que experimentar, un cielo y un infierno que
considerar, almas que alimentar, belleza que incorporar, misterios eternos
que aún no han sido revelados. La pregunta de Robert Browning: “El alcance
de un hombre tendría que exceder sus conocimientos porque si no, ¿para
qué existe el cielo?” nos da apertura y sensibilidad hacia lo que está más
allá de nosotros, lo que no podemos controlar, el misterio divino que le
infunde significado a nuestra vida. Hay informes ampliamente difundidos de
que Jesucristo era el Hijo de Dios, nacido milagrosamente en esta tierra para
mostrarnos y hablarnos sobre esas cosas, quien luego regresó a la “diestra
del Padre” entronizado en el cielo. Los seres humanos parecemos tener la
tendencia innata a creer en el Cristo sobrenatural. Para muchos, Cristo es el
principal candidato como revelación de Dios, “Dios con nosotros”.

Por supuesto que hay muchos que no creen que Jesús es divino, la
revelación de Dios, pero no porque no conocen los informes en sí. Es que no
piensan que creer sea una opción adulta. El creer que Cristo es Dios es una



superstición. El tomar en serio lo sobrenatural es cosa de niños. Es algo
ingenuo que no sirve para nada. Si hay algo que podemos decir de Dios o
de los dioses es que son una manera de hablar de nosotros mismos, del
“dios interior”. Si es que existe una divinidad en la que debo creer, esa
divinidad soy yo. El creer seriamente que Cristo es Dios significa que yo no
soy Dios, que no poseo atributos divinos. El convertirnos en adultos significa
que hemos tomado la gran decisión a nuestra manera. A los dioses no les
gusta la competencia. Si usted insiste en la divinidad de Cristo, yo no estoy
interesado.

Los cristianos se han esforzado mucho y pensado y orado y conversado
entre ellos para poder entender y seguir y creer que Jesucristo es
completamente humano y completamente divino: muy Dios, muy Hombre.
No ha sido fácil, y aún sigue habiendo desacuerdos sobre esta unidad de
ambos lados. Sin embargo, por lo menos en la iglesia, se mantiene el
consenso.

* * *
Los cristianos están interesados en entender y participar en la vida de la

iglesia de la misma manera que solíamos entender y participar en la vida de
Cristo: humana y divina a la misma vez, sin diluir ni comprometer ninguno de
los dos elementos. Efesios, más que ningún otro texto en las Escrituras, une
a Cristo y la iglesia. Once veces en esta breve epístola, Cristo y la iglesia
están colocados uno al lado del otro como entrelazados, inseparables.[40]

Cuando se disminuye o desprecia la divinidad de la iglesia, lo “humano” llena
el vacío: tenemos una religión que improvisamos a las carreras mientras nos
satisfacemos como estetas de lo sublime, honrando a Dios en la periferia. Es
a menudo una religión magnífica: música espléndida, deslumbrantes tapices
y obras de altar, dramáticas liturgias, lenguaje elegante, retórica
emocionalmente cargada, arquitectura asombrosa, teologías
cuidadosamente escritas e intelectualmente competentes (pero sin
plegarias). Por supuesto, todo para la gloria de Dios, pero, sobre todo, algo
meramente formal. Jesús, haciendo la obra del Padre —sanando, salvando,
bendiciendo, perdonando— es reverentemente ignorado.

Cuando se disminuye o desprecia la humanidad de la iglesia, la
reemplaza una sutilmente desencarnada “divinidad” falsa y obtenemos una
espiritualidad que trata sobre todo acerca de las personas con almas eternas
que hay que salvar y tareas espirituales que tenemos que desempeñar. El
nombre de Cristo se usa de manera sobresaliente, pero también es muy
obvio quién está al mando de todo: nosotros, con Cristo como respaldo en
caso de necesitar un milagro. A veces lo enrolamos a Cristo para que nos



ayude a desarrollar nuestra vida interior de devoción mediante estudios
bíblicos y la práctica de la oración. A veces lo convocamos para que nos
ayude a llevar adelante programas o cruzadas o misiones. La iglesia que
desprecia la humanidad desarrolla con frecuencia una impresionante
espiritualidad: intensos estudios bíblicos, oración y ayuno, programas y
causas, sueños y visiones, cruzadas y llamados que nos inspiran a mover
montañas. Per es también una espiritualidad curiosamente carente de
relaciones humanas, que no da la bienvenida ni ofrece hospitalidad. Los
hombres y mujeres, incluyendo nuestra propia alma, son despersonalizados
y abstraídos hasta convertirse en una causa que hemos de tratar de
alcanzar o un problema que tenemos que resolver. La iglesia se convierte en
un proyecto impersonal. Todo en el nombre de Jesús, por supuesto, aunque
no parece haber mucho de la humanidad de Jesús en los detalles.

Cuando la iglesia no acepta la divinidad de Cristo como su propia
divinidad atribuida —el perdón y la salvación de Dios, el amor y la
santificación de Dios— traiciona su identidad esencial como cuerpo de
Cristo.

Y cuando la iglesia no acepta la humanidad de Jesús como su propia
humanidad —personal, local, llana, humilde— traiciona su identidad esencial
como un lugar donde habita Dios.

* * *
Cuando la iglesia, el cuerpo de Cristo, carece de la divinidad o

humanidad de su cabeza, deja de ser el cuerpo de Cristo y ya no es iglesia.
Deseo tomar en serio la unión osada y enérgica de la identidad de la iglesia
como derivada de la identidad de Jesús. No buscamos la perfección, sino las
señales de madurez, aun cuando hayan sido concretadas de manera
imperfecta. Nunca hubo una iglesia perfecta y sin pecado, y jamás la habrá.

Considero útil sumar la experiencia de Juan en Patmos y sus siete
iglesias a la de Pablo y su iglesia de Éfeso para colocar un letrero de
advertencia: “¡Peligro! Tengan en cuenta de que la iglesia no es un conclave
seguro, aislado del pecado”. Se requiere una atención constante para lograr
que la humanidad y divinidad de Jesucristo permanezcan unidas
orgánicamente. Mantener orgánicamente unidas la humanidad y divinidad de
la iglesia requiere esa misma atención.

Pablo les escribe su carta a los efesios unos treinta años antes de
asumir Juan sus responsabilidades como pastor de un circuito de siete
iglesias que incluía a Éfeso. Esta carta determina lo que entendían los
efesios que era la iglesia en continuidad con lo que entendían que era



Cristo. Una generación más tarde, esa identidad formada por Cristo es
atacada en las congregaciones de Juan por falsos maestros y Satanás y por
la malvada presencia de la idolatría y la violencia, las mentiras y la
persecución que impregnaban el mundo griego y romano. En su epístola
fundamental, de formación de la identidad, Pablo les había dicho que este
tipo de cosas era parte de ser una iglesia, y les había advertido que la iglesia
no tenía inmunidad diplomática ante las fuerzas del mal.

Ahora le llega el turno a Juan. Las acusaciones discernidas por el
Espíritu que pronuncia Juan de Patmos en contra de las siete iglesias que
servía (Apocalipsis 2-3) son una advertencia aleccionadora de no construir la
iglesia en “nuestra imagen” en ningún momento o de ninguna forma. Usa su
visión del cuerpo de resurrección de Jesucristo como el texto para entender
a la iglesia (Apocalipsis 1.12-20). Luego, con fuertes palabras, les plantea a
las siete congregaciones sus traiciones imprudentes, deliberadas e
indiferentes del cuerpo de Cristo.

La iglesia de Éfeso es la primera en ser acusada por haber abandonado
su primer amor (Apocalipsis 2.4). Lo insípido (“no eres ni frío ni caliente, sino
tibio”) de la última iglesia que nombra, la de Laodicea, hace que Jesús diga:
“Estoy por vomitarte de mi boca” (3.16). Él usa el nombre Satanás
(“sinagoga de Satanás”, 2.9; “trono de Satanás” “donde vive Satanás”, 2.13)
para conmocionar a algunas de las otras congregaciones al punto que
reconocen que lo que está ocurriendo delante de sus ojos es diametralmente
opuesto al Cristo que se ha revelado como muy Dios y muy Hombre entre
ellas. ¿Son acaso tan ingenuos e inocentes de todo pecado y de todo mal
que no ven los juegos de Satanás, el “ángel de luz”? Cristo los condena por
las falsas prácticas y enseñanzas que aparentemente circulaban entre ellos:
“la doctrina de los nicolaítas” (2.15), “la doctrina de Balaam” (2.14), “Jezabel,
esa mujer” (2.20), los “profundos secretos de Satanás” (2.24). ¿Acaso no
podían escuchar la radical diferencia entre las enseñanzas recibidas que
eran como una flameante espada de doble filo de la boca de Jesucristo y lo
que estos supuestos profetas y profetizas estaban diciendo? No se nos dice
cuál era la naturaleza específica de esas enseñanzas, pero tres de los
nombres asociados con ellas: Balaam, Jezabel y Satanás, claramente las
identifican como mentiras, perversiones y distorsiones de lo que esas
iglesias sabían de Moisés y Elías, Jesús y Pablo y, más recientemente, del
mismo Juan.

No es probable que los términos “Satanás” (cuatro veces), “nicolaítas”
(dos veces), “Balaam” y “Jezabel” aludan a algún pecado o enseñanza
terriblemente atroz que estuviera llevándose a cabo en las iglesias de Juan.
Rara vez se desafía y reta a la iglesia, la cabeza y cuerpo de Cristo,



directamente desde su interior. El pecado y las mentiras dentro de la iglesia
obran a un nivel más sutil. Por lo general, aparecen como una prometida
mejora o una extensión de lo que ya ha sido definitivamente revelado en
Jesucristo.

Lo que Juan nombra para sus iglesias como Satanás y los nicolaítas,
Balaam y Jezabel, y los profundos secretos de Satanás, Pablo había
nombrado anteriormente como “las artimañas del diablo... potestades que
dominan este mundo de tinieblas... fuerzas espirituales malignas en las
regiones celestiales” (Efesios 6.11-12). La iglesia siempre ha sido presa del
asalto e infiltración del enemigo. Siempre lo será. La iglesia de Éfeso había
recibido una clara advertencia sobre la manera en que la gente malvada y
“este mundo de tinieblas” estaban desarmando y destruyendo la identidad
fundamental de Jesús de las iglesias bajo so cuidado como pastor.

Juan contrarresta la amenaza contra sus congregaciones con una
magnífica visión de Jesús vivo, en acción y presente en medio de la iglesia.
Mediante esa visión, cada iglesia se vio a sí misma como parte de la iglesia
en gran escala, adorando a Dios y observando cómo Jesús enfrenta el
mundo entero de Satanás y Balaam y Jezabel, las artimañas del diablo, las
tinieblas presentes y las fuerzas espirituales malignas “como vencedor, para
seguir venciendo” (Apocalipsis 6.2).

La visión era una hazaña. Desde ese momento, ha desempeñado un rol
sumamente importante en la iglesia a lo largo de los siglos y en todo el
mundo, imaginando y reforzando el lugar central, exclusivo e irremplazable
de Jesucristo como la cabeza de la iglesia que Pablo identifica como el
cuerpo de Cristo.
 

“ME ARRODILLO DELANTE DEL PADRE”
La acción física de “arrodillarse delante del Padre” (Efesios 3.14) es un acto
de reverencia. Es también un acto de vulnerabilidad voluntaria. Mientras
estoy de rodillas, no me puedo escapar. No puedo afirmarme. Me coloco en
una postura de sumisión intencionada, vulnerable a la voluntad de la
persona delante de la cual me estoy arrodillando. Es un acto mediante el
cual me retiro de la acción para poder percibir cómo es la acción sin mi
presencia, sin estar yo ocupando espacio, sin decir yo ninguna palabra. De
rodillas, ya no puedo flexionar mis músculos, no puedo pavonearme pero
tampoco agazaparme, no puedo ocultarme en las sombras, pero tampoco
presumir sobre el escenario. Paso a ser menos para poder estar consciente
de más: asumo una postura que me permite ver qué aspecto tiene la
realidad sin los lentes de distorsión de mi tímida evasión o de mi violento



dominio. Por un tiempo, pongo de lado mis planes y me aquieto, presente a
Dios.

Esta postura no está de moda en un mundo donde los medios de
comunicación, nuestros padres, nuestros empleadores, nuestros maestros y,
tal vez el más exigente de todos, nuestro yo nos dicen que saquemos el
máximo partido de nosotros mismos. De rodillas delante del Padre, Pablo
ora.

* * *
La oración es la lengua franca de la humanidad. Todo el mundo ora. Al

menos todos comienzan haciéndolo. Entonces, ¿por qué la práctica de la
oración en la así llamada Norteamérica cristiana es tan esporádica y
confusa? ¿Por qué avergüenza a tantos o por qué se convierte en una
causa política? Esta es una pregunta que planteo muchas veces.

Como pastor, gran parte de mi tarea consiste en alentar y enseñar a la
gente a orar. Pero nunca me ha resultado fácil. ¿Por qué es tan difícil esta
enseñanza? Si la oración está virtualmente en todas partes y, al menos en
una mínima medida, en todos, ¿por qué hay tan poca fluidez? Los hombres
y mujeres con los que he trabajado toda mi vida aceptan con gusto que yo
ore por ellos, de hecho, a menudo me lo piden. ¿Por qué está la gente tan
dispuesta a nombrar a un representante que ore en su lugar? ¿Por qué se
habla tanto de la oración, pero la oración es tan poca? ¿Por qué hay tantas
más dudas expresadas y preguntas planteadas sobre esta forma de
lenguaje que de otras?

Una respuesta adecuada, al menos el comienzo de una respuesta,
comienza a cobrar forma cuando observamos la manera en que usamos el
lenguaje cuando no estamos de rodillas. Cuando escuchamos
cuidadosamente el lenguaje que se usa a nuestro alrededor todos los días
cuando vamos de compras, a la escuela, al banco, al trabajo, y encendemos
nuestras computadoras, no podemos dejar de percibir que el uso principal
del lenguaje es impersonal.

Se puede usar el lenguaje de muchas maneras: para nombrar cosas,
describir acciones, suministrar información, ordenar conductas específicas,
decir la verdad, decir mentiras, maldecir, bendecir. El lenguaje es increíble y
eternamente versátil. Pero en nuestro mundo extremadamente tecnológico y
consumidor, la mayoría de las palabras que decimos y escuchamos
prácticamente todos los días carecen de toda profundidad relacional o
personal. Son en cambio palabras relacionadas con un mundo de cosas y
actividades, máquinas e ideas.



Pero el lenguaje en su esencia y en su grado más óptimo revela.
Usando palabras, yo puedo relacionarme con otra persona. Le puedo decir
quién soy, cómo me siento y la manera en que pienso. Y al escuchar las
palabras que me dice la otra persona, puedo establecer una relación con él
o con ella. El lenguaje en su estado más óptimo da comienzo y desarrolla
relaciones personales. También hace todo lo demás que he mencionado,
pero es como revelación que alcanza su máximo potencial.

Desde la infancia, todos aprendemos el lenguaje de esta manera
personal, relacional y reveladora. Antes de poder articular palabras, los
sonidos que emitimos desarrollan afectos íntimos, una confianza básica,
promesas y bienestar. Pero pronto aprendemos a nombrar y exigir cosas. El
lenguaje convierte al mundo y la gente que nos rodea en objetos. A medida
que perfeccionamos nuestro uso del lenguaje para nombrar y definir y
describir, los aspectos personales y relacionales del lenguaje disminuyen
mientras aprendemos a abrirnos camino por un mundo compuesto sobre
todo de cosas que arreglar y tareas que llevar a cabo. Desgraciadamente,
en el curso de todo esto transformamos a las personas en “cosas”. Con
demasiada frecuencia, las palabras que usamos y escuchamos están dentro
del contexto de los roles que se nos han asignado: estudiantes, clientes,
empleadores, trabajadores, competidores, todos los que bien podrían ser, y
con frecuencia son, anónimos. Gradualmente, nuestro primer instinto del
lenguaje con intimidad se va erosionando y, junto con ello, la capacidad
misma de intimidad. Al poco tiempo, la mayor parte de nuestro lenguaje se
usa, según se lamentaba Wordsworth, para “obtener y gastar”. Cuando el
lenguaje se torna impersonal, el mundo se despersonaliza. Cuando llega el
momento de casarnos, apenas sabemos cómo decir “te quiero”, así que
vamos y compramos una tarjeta de Hallmark con unos versos superfluos
para que lo haga en nuestro lugar.

Pero ese es el asunto: la oración es lenguaje personal o no es nada.
Dios es personal, enfáticamente personal: personal de tres personas.
Cuando usamos un lenguaje impersonal en la más personal de todas las
relaciones, el lenguaje no funciona. Y cuando escuchamos en las Escrituras
y en silencio lo que el Dios personal tiene para decirnos como personas
únicas, anticipando información o respuestas y no escuchando nada
remotamente parecido, no sabemos qué hacer con ello. Nos alejamos
diciendo o pensando: “Dios no me habla... Ni siquiera me escucha jamás”. El
lenguaje que hablamos con fluidez, el lenguaje al que estamos
acostumbrados, tiene que ver con datos impersonales y roles funcionales.
La práctica de la oración, si es que deseamos que sea algo más que listas



de deseos y quejas, requiere la recuperación de un lenguaje personal,
relacional y revelador, tanto en lo que escuchamos como en lo que decimos.

El libro de texto clásico para recuperar el lenguaje personal de la
oración son los Salmos. La inmersión en los Salmos es la manera principal
en que los cristianos adquirimos fluidez en el lenguaje personal, íntimo,
honesto y llano de la oración y ocupamos nuestro lugar en la gran compañía
de nuestros antepasados que oraban. Porque aun cuando la oración es
siempre personal, no es jamás individual. Cuando oramos, formamos parte
de una gran congregación, nos demos cuenta de ello o no. El orar los
Salmos nos acostumbra a estar en una congregación de hombres y mujeres
que oran. Nunca estamos menos solos que cuando oramos, aun cuando no
haya nadie más en la habitación. Estamos orando por otros que no saben
que estamos orando por ellos. Otros están orando por nosotros, aunque no
lo sepamos. Esto es importante, porque aun cuando la oración sea el
lenguaje en su forma más personal, también es inherentemente
interrelacional: es el lenguaje de iglesia. Cuanto más íntima es nuestra
relación con Cristo, tanto más conscientes estamos del cuerpo de Cristo y
relacionados con él. Cuando oramos, no estamos encerrados en nosotros
mismos. El orar los Salmos nos sitúa en una escuela de oración que nos
mantiene despiertos y con los oídos abiertos, alertas y con la lengua
articulada, tanto a la palabra de Dios como a las voces de alabanza y dolor
del pueblo de Dios.
 

“TODA LA PLENITUD”
La oración de Pablo por su congregación no es nada sino exuberante. No
hay ninguna cautela ni moderación en su oración. Cuando ora por los
Efesios, las intercesiones trasuntan generosidad: “riquezas de su gloria...
poder por medio del Espíritu... arraigados y cimentados en amor... puedan
comprender... cuán ancho y largo, alto y profundo... el amor de Cristo que
sobrepasa nuestro conocimiento... llenos de la plenitud... muchísimo más
que todo lo que podamos imaginarnos a pedir...” Oramos en un ámbito de
extravagancia.

Es totalmente asombrosa, esta oración de intercesión por los cristianos
efesios. La intercesión generalmente comienza cuando oramos por alguien
que necesita ayuda: intercedemos por familias que están llorando una
muerte, por la salud de los enfermos, por sabiduría para nuestros líderes
políticos, por claridad y dirección para los que están confundidos, por la paz
en el Medio Oriente, por los que padecen hambre en el mundo, por los que



no tienen techo, por el fin de toda discriminación y lucha racial, por los que
no tienen empleo.

Esto es comprensible. En cualquier congregación, en cualquier
domingo, no lleva mucho tiempo mirar a nuestro alrededor y localizar y
nombrar una docena de personas cuya identidad es sinónimo de necesidad:
una madre soltera con tres hijos a quien le acaban de diagnosticar un cáncer
inoperable; un padre que acaba de llevar a su hijo adolescente adicto a las
drogas a un centro de rehabilitación; una abuela que acaba de ser
abandonada por su esposo de treinta y cinco años; un desaliñado forastero
que no parece “calzar” en esta congregación. En cualquier santuario,
siempre habrá un espacio reservado para las necesidades que requieren y
reciben oraciones de intercesión.

Las oraciones de intercesión de Pablo agregan otra dimensión, el
enorme depósito de plenitud del que fluyen las intercesiones. Sus oraciones
de intercesión fluyen de la plenitud de Dios. La plenitud de Dios, no las
penurias de la condición humana, es la que apuntala las intercesiones.
Pablo ciertamente conoce las necesidades de la congregación a la que le
está escribiendo. Después de todo, él es un pastor. Pero sus oraciones no
nacen de la lástima o de la desesperación ante la condición humana. Dios
es quien les da forma y energía: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Los
ocho “verbos cohete” detonados por Dios en su oración de apertura (Efesios
1.3-14), la identidad de los “santos” creada por la resurrección por la que
Pablo da gracias cuando recuerda a su congregación en oración (1.15-25),
las “incomparables riquezas” de la salvación que reemplaza los ansiosos
esfuerzos con una asombrosa gracia (2.1-10), el muro que Cristo derribó
para que todos en todas partes pudieran tener acceso a “nuestra paz” (2.11-
22), la “multiforme sabiduría” —el “paisaje interior” y la obra de la sombra de
la iglesia— todas estas cosas nos dan ojos para ver y oídos para escuchar
lo que está ocurriendo en el mundo, realmente ocurriendo.

Herman Melville le escribió cierta vez a un amigo: “Amo a todos los
hombres que bucean”. Pablo bucea. Va profundo y explora las condiciones
que nos mantienen a flote. No desconoce ni es indiferente a lo que sucede
sobre la superficie, pero en sus intercesiones, él se zambulle, escucha y
nombra lo que Dios es y siempre está haciendo debajo de nosotros, y
cuando emerge de lo profundo, ora que “por medio del Espíritu y con el
poder que procede de sus gloriosas riquezas, los fortalezca en lo íntimo de
su ser” (3.16), “que por fe Cristo habite en sus corazones” (3.17), que
“puedan comprender” (3.18), y “que sean llenos de la plenitud de Dios”
(3.19). Aquí hay cuatro intercesiones, oraciones para que nosotros
ingresemos en la presencia de Dios y participemos en Dios, el Dios que



antecede todo lo que somos y todo lo que hacemos, el Dios que antecede
todo lo que ha ido mal en nuestra vida. Nuestros problemas no nos definen:
Dios nos define. Nuestros problemas no son ni la primera ni la última palabra
de quiénes somos: Dios es.

* * *
Dos amigos, Fred y Cheryl, fueron a Haití hace veinticinco años para

buscar a una niña que habían adoptado. Addie tenía cinco años. Sus padres
habían fallecido en un accidente automovilístico que la había dejado sin
familia. Mientras caminaba por la pista que la conducía al avión, la pequeña
huérfana había estirado la mano para tomarse de la mano de los nuevos
padres que acababa de conocer. Después, ellos nos contaron acerca de ese
momento de “nacimiento” en el que la confianza inocente, sin temor, de la
niña, expresada en un acto físico, les había parecido algo tan milagroso
como el nacimiento de sus dos hijos 15 y 13 años atrás.

Esa noche, de regreso en Arizona, ellos se sentaron a la mesa para
cenar por primera vez con su nueva hija. Había una fuente de costillas de
cerdo y un bol de puré de papas sobre la mesa. Después de servirse una
vez, sus dos hijos adolescentes siguieron sirviéndose comida. Pronto ya no
quedaba más nada. Addie jamás había visto tanta comida junta en su vida.
Y jamás había visto tanta comida desaparecer tan rápido. Sus ojos estaban
abiertos de par en par mientras miraba como sus nuevos hermanos,
Thatcher y Graham, satisfacían su apetito voraz de adolescentes.

Fred y Cheryl notaron que Addie se había quedado muy callada y se
dieron cuenta de que algo no andaba bien: ¿agitación... asombro...
inseguridad? Cheryl supuso que era la comida que había desaparecida
Sospechaba que como Addie había padecido hambre toda su vida, cuando
no quedaba más comida sobre la mesa, ella debía pensar que ya no
comería más nada por algunos días. Cheryl había estado acertada. Tomo la
mano de Addie y la llevó al cajón donde guardaba el pan y lo abrió,
mostrándole que había tres panes más. Luego la llevó al refrigerador, abrió
la puerta, y le mostró las botellas de leche y de jugo de naranja, las verduras
frescas, los frascos de mermelada y de jalea y de manteca de cacahuate, un
cartón de huevos y un paquete de panceta. La llevó a la alacena con sus
contenedores de papas, cebollas y zapallos, y los estantes de alimentos
enlatados: tomates y duraznos y conservas en vinagre. Abrió el congelador y
le mostró a Addie tres o cuatro pollos, unos paquetes de pescado y dos
cartones de helado. Todo el tiempo le aseguraba a Addie que había mucha
comida en la casa, que no importaba cuánto comieran Thatcher y Graham, y



con qué rapidez, siempre habría más, que nunca más volvería a sentir
hambre en su vida.

No sólo le dijo que nunca jamás volvería a padecer hambre en su vida,
sino que le mostró lo que había en esos cajones y detrás de esas puertas, o
sea las carnes y las verduras, y se lo colocó en las manos. Era suficiente. La
comida estaba allí, pudiera verla o no. Sus hermanos ya no eran sus rivales
en la mesa. Ella estaba en casa. Nunca más volvería a pasar hambre.

Ellos nos contaron esta historia a mi esposa y a mí hace veinticinco
años atrás. Desde ese momento, cada vez que leo y oro esta plegaria de
Pablo, pienso en Cheryl llevando a Addie de la mano y mostrándole toda la
comida que había en la cocina y en la alacena, asegurándole de las
“incalculables riquezas” (Efesios 3.8) y “la plenitud” (3.19) inherente en la
casa donde ella ahora vivía.
 

“EN LO ÍNTIMO DE SU SER”
Oración es estar atentos a Dios. Con toda diligencia, Pablo lo ha estado
haciendo. Pero la oración es también cultivar lo que a veces designamos
como nuestra vida interior. O sea, Dios es más que conocer detalles sobre él
y “sus gloriosas riquezas” (Efesios 3.16). La oración une lo que sabemos de
Dios con una respuesta personal a Dios. Es así que Pablo ora: que el Padre
“por medio del Espíritu y con el poder que procede de sus gloriosas
riquezas, los fortalezca a ustedes en lo íntimo de su ser, para que por fe
Cristo habite en sus corazones” (3.16-17).

La frase “lo íntimo de su ser” es literalmente, en el griego de Pablo, el
“hombre interior”. La mayor parte de los que estudian este texto entienden
que significa nuestra vida interior, nuestro corazón, la vida del alma. Pero
Markus Barth plantea un caso exhaustivo (y, según mi opinión, convincente)
de que debemos mantener la traducción literal, “hombre interior”, y luego va
un paso más allá al ponerlo en mayúsculas “Hombre Interior” como título de
Jesús. Él traduce: “que mediante su Espíritu sean ustedes fortalecidos con el
poder para crecer hacia el Hombre Interior para que, mediante la fe, el
Mesías pueda habitar en sus corazones”. El Hombre Interior es sinónimo
con Mesías, que habita en nuestros corazones.[41] Ya Pablo había utilizado
un lenguaje similar cuando les escribe a los gálatas: “He sido crucificado con
Cristo, y ya no vivo yo, sino que Cristo vive en mí. Lo que ahora vivo en el
cuerpo, lo vivo por la fe en el Hijo de Dios” (Gálatas 2.19-20).

* * *



Lo que me atrae de la exégesis de Barth del Hombre Interior como
Jesús es que nos protege del peligro de divinizar nuestra vida interior aparte
de Jesús. La extrema subjetividad en la oración amenaza contra la
naturaleza misma de la oración: la sustancia relacional de la oración.
Mientras estoy de rodillas delante del Padre, Cristo está orando por mí (Juan
17) y en mí, fortaleciéndome con poder mediante su Espíritu. En contraste,
la traducción “ser interior” es percibida a veces como una opaca abstracción
espiritual que tengo la libertad de colorear con uno o todos los colores del
arcoíris. Pero si el “Hombre Interior” es específicamente Jesús —Dios
revelado en palabras que puedo meditar, acciones en las que puedo
participar— mis oraciones están arraigadas en la historia real, en la
encarnación verdadera, y no están controladas por mis humores o fantasías,
por mis temores o deseos.

La oración es subjetiva: tiene que ver con mi ser interior, mi corazón.
Pero hay tanto más, tanto más dentro de mí que “yo”. Está Dios, revelado en
Jesús. Hay una “morada interior” celebrada y elaborada por Teresa de Ávila
que necesariamente me incluye, todo lo que yo soy: cuerpo y alma,
emociones y pensamientos, recuerdos y sueños, padres y familia, y toda la
gente que ha desempeñado un rol en la historia de mi vida. Pero la
“morada”, la persona en oración, incluye tanto más: todo lo que Dios es, en
todas las operaciones de la Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Cuando
oro no estoy yo solo delante de Dios: el Hombre Interior está allí, y ora
conmigo, pronunciando la palabra de Dios. La oración trasciende todo lo que
yo soy trayéndome a una relación atenta y participativa con el Hombre
Interior, con Jesús, quien revela a Dios.

La oración no es algo que me pone en contacto con mi verdadero yo,
como se dice con frecuencia. Es la práctica en la que dejo de preocuparme
por mí mismo para prestar atención y responder a Dios. Es el alejamiento
voluntario de un estilo de vida centrado en el yo para pasar a un estilo de
vida centrado en Cristo. Es sin duda verdad que buscamos a Dios en
debilidad y sed y desesperación, pero la realidad más amplia y exhaustiva
es que Dios ya nos está tendiendo su mano. La oración se origina en el
movimiento de Dios hacia nosotros.

Esto es coherente con todo el tenor de Efesios. Todo comienza y se
completa en Dios. El crecer en Cristo no es un asunto de “nacer de nuevo” y
luego, con ese maravilloso don de vida, tener la responsabilidad de
alimentarlo para que madure.

* * *



Al instalar al Hombre Interior en el lugar donde oramos, Pablo nos
protege para que no nos preocupemos del estado de nuestro “ser interior”.
Es algo bastante común que los cristianos, cuando oran, comiencen a
interesarse más en ellos mismos que en Dios, a veces de manera obsesiva.
Esto surge cuando hablamos mucho sobre la oración, corremos de un lado a
otro a lugares de oración, leemos muchos libros sobre la oración, la
convertimos en una especialidad. La autoconciencia en los asuntos de la
oración no es una buena señal, no es una señal de salud, no es una marca
de santidad. Con Jesús, el Hombre Interior, en nuestras oraciones, estamos
protegidos de las oraciones que se convierten en un ensimismamiento
neurótico.

Otra perversión de la oración de la que nos protege Pablo es el tratar la
oración como si fuera una curiosidad despersonalizada: fenómenos
sobrenaturales, señales y maravillas, experimentos de laboratorio para
validar las ESP (percepciones extrasensoriales), los efectos de la oración en
el crecimiento de las plantas, el recoger testimonios de lugares remotos
sobre levitaciones y bilocaciones. Esta curiosidad fácilmente se degenera en
una búsqueda a tientas de métodos para ponernos en contacto con esferas
trascendentales mediante técnicas de meditación o cartas astrológicas o
induciendo estados psicológicos mediante danzas o ayunos o drogas, que
nada tienen que ver con Jesús ni con ninguna otra persona y, por cierto,
nada que ver con vivir para “la alabanza de su gloria”. Pero si sabemos que
Jesús, el Hombre Interior, está aquí “viviendo” con nosotros en el lugar y la
acción de orar, con su Espíritu que nos fortalece para poder crecer hasta
alcanzar la “plena estatura de Cristo” (Efesios 4.13), no nos distraeremos
con episodios de voyeurismo espiritual. Si el contexto de la oración es un
aspecto de mí mismo, de mi ser interior, es fácil desarrollar curiosidades
impropias sobre lo que puede estar sucediendo. Pero con el Hombre Interior
en la habitación, cualquier curiosidad de ese tipo quedará expuesta como
sacrílega.

Pablo ora, nosotros oramos, en compañía de la Trinidad.

* * *
Para entender la iglesia nos tenemos que sumergir en el vocabulario

que revela a Dios y la sintaxis saturada de oración en la que se nos es dado,
un vocabulario y una sintaxis que son muy llamativos en Efesios. Aparte de
esta inmersión, es imposible comprender a la iglesia. Los que están fuera de
ella no la pueden entender. Al carecer de un vocabulario que revela a Dios y
una sintaxis saturada de oración, sólo pueden malentenderla.



Los malentendidos son numerosos, pero se destacan dos que son los
que acosan continuamente a la iglesia. Uno es que la iglesia es lo que
hacemos. Es común pensar que la iglesia es lo que construimos,
organizamos, lo que se puede medir y contar. Son personas y ladrillos,
causas y programas, liturgias y llamados al altar. La iglesia es nuestra tarea
en lo que respecta a misiones y salvación. La forma que asume la iglesia
puede oscilar desde una burocracia religiosa bizantina a una pequeña tienda
a la calle a una iglesia sentimental: iglesias estatales, denominaciones
establecidas, iglesias independientes “libres” e iglesias “bíblicas”. Lo que se
lleva a cabo en la iglesia depende de nosotros.

El segundo malentendido es que la iglesia, la “iglesia real” es invisible.
La iglesia es la compañía mística de almas que poco tienen que ver entre sí
aparte de una que otra reunión de vez en cuando de almas que piensan
igual y comparten “buenas vibraciones”. Poco tiene que ver, quizás nada,
con cuerpos y edificios. Los cuerpos y los edificios están bien donde están,
pero no son la iglesia. La iglesia es enteramente espiritual.

Hay variantes en la manera en que se expresan estos malentendidos,
pero ambos son una negación esencial de lo que revelan las Escrituras
como iglesia. El primer malentendido, que la iglesia es lo que hacemos, es
negar la acción central del Padre, Hijo y Espíritu Santo en la creación y
continuación de la iglesia. Esto no significa que esta gente no cree o no ora
o no sirve a Dios. Algunos de ellos lo hacen con gran devoción. Otros lo
hacen como costumbre religiosa, u obligación moral, o porque les agrada la
estética sagrada. Lo que tienen en común es que ellos mismos, estén o no
conscientes de ello, son la medida de la iglesia. Las decisiones que toman y
los sentimientos que tienen triunfan sobre todo aquello en lo que no tienen
voz o decisión. Esas formas de iglesia pueden ser formales o espontáneas,
tradicionales o innovadoras, pero el pragmatismo es lo primordial: lo que
hacemos por Dios y en el nombre de Dios. A veces el pragmatismo se
presenta vestido con un atuendo religioso; otras veces es descaradamente
informal.

El segundo malentendido, que la iglesia está compuesta por un grupo
místico selecto que no podemos identificar con lugares designados y
personas con nombre y apellido, es esencialmente una negación de la
creencia y experiencia característica de la fe cristiana, la Encarnación: que
Dios se hizo carne y vivió entre nosotros, nosotros que somos de carne
también. Dios no obra sin carne y huesos, maderas y ladrillos. La iglesia
cristiana es histórica. Existe en el tiempo y en el espacio. La fe cristiana
nació en un cuerpo humano nacido en Belén. La iglesia cristiana nació unos
treinta años más tarde en una compañía de seres humanos en Jerusalén.



Hay mucha gente —siempre la hubo— que ignora o que es indiferente a
la Trinidad y la Encarnación, determinada a rehacer la iglesia según los
métodos que han aprendido de vendedores y sociólogos. Podemos
ignorarlos tranquilamente. No saben de lo que están hablando. Es mejor que
regresemos al texto de Efesios con su vocabulario que revela a Dios y su
sintaxis saturada de oración y que trabajemos con la abundancia de
imágenes para entender a la iglesia: la plenitud de aquel que lo llena todo
por completo (1.23), nueva humanidad (2.15), miembros de la familia de
Dios (2.19), templo santo (2.21), morada de Dios (2.22), cuerpo de Cristo
(4.12), un solo cuerpo (5.31-32), hermanos (6.23).

Dios sabe de lo que está hablando cuando se trata de la iglesia, aun
cuando nosotros no sepamos de lo que estamos hablando.
 



 

 

Capítulo 9 
 

Uno y todos
 

Efesios 4.1-16
 
 

Esfuércense por mantener la unidad del Espíritu mediante el
vínculo de la paz. Hay un solo cuerpo y un solo Espíritu, así

como también fueron llamados a una sola esperanza... de este
modo, todos llegaremos a la unidad de la fe y del conocimiento
del Hijo de Dios, a una humanidad perfecta que se conforme a

la plena estatura de Cristo.
EFESIOS 4.3-4, 13

 
Los bautizados son traídos a una relación con Dios y con los

demás en el mismo acto, por virtud de compartir en comunión
con el único Padre, mediado por el Hijo y realizado por el

Espíritu. Los que están en Cristo, están en la iglesia: traídos a
una relación con Dios y a una comunidad a la misma vez

COLIN GUNTON: The One, the Three, and the Many
 

En Efesios estamos en una transición, yendo de una exploración
exuberante de quién es Dios y la manera en que obra a un relato detallado
de quiénes somos y cómo obramos. “Por lo tanto” es la palabra que sirve de
bisagra. Pero la transición no es abrupta. No es como si pudiéramos acaso
separar el ser de Dios del ser humano y tratarlos por separado. Pero los
separamos. La práctica de la resurrección une lo que hemos “separado”. La
resurrección de Jesús restaura la intimidad original que nuestros primeros
padres disfrutaban en aquellas conversaciones nocturnas sin inhibiciones
con Dios en el Edén. No podemos separar la “vida” en compartimientos.
Menos aún podemos dividir la vida cristiana en compartimientos: primero,



quién es Dios y lo que hace por nosotros y luego, después de haber
dominado eso, quiénes somos nosotros y qué hacemos para Dios.

Estamos anticipando coherencia, integridad y madurez “que se
conforme a la plena estatura de Cristo” (Efesios 4.13). Pablo no tiene apuro.
Con paciencia y aptitud nos ha ayudado a comprender la iglesia según la
creó Dios. Con esa misma paciencia y aptitud, discierne nuestra parte en
ella. La iglesia es el tiempo y lugar escogidos para una conversación entre
dos “seres”: el ser de Dios y el ser humano. Ambos “seres” reciben el mismo
tiempo.

Dios creó la iglesia como un lugar agradable y accesible sobre la tierra
para estar presente, escuchándonos y hablándonos en nuestro territorio. De
manera simultánea, es un obsequio que nos ha dado, un lugar en nuestro
vecindario a corta distancia de nuestra casa para que nosotros podamos
estar presentes, escuchando y hablando con Dios. Todo lo que Dios es y
todo lo que somos nosotros se entrecruza localmente en compañía de
nuestra familia y amigos y las circunstancias inmediatas de nuestra vida.

No tenemos que dejar nuestro vecindario para encontrar un momento y
un lugar propicios para estar en la presencia de Dios. No tenemos que “subir
al cielo” (Romanos 10.6) para tener una audiencia con Dios. No tenemos
que “bajar al abismo” (10.7) para descubrir lo que Dios está haciendo en lo
profundo del alma, de la historia y entre las bancas. La iglesia nos da la
bienvenida, tal como somos, a la conversación. Dios no es abstracto,
remoto, inaccesible. La iglesia es común, local, inmediata, personal y nos da
la bienvenida a la compañía de Jesús, que es Dios con nosotros, quien
abraza la condición humana y habla nuestro idioma. No se sientan
intimidados: no hay nada aquí tan profundo como para que no lo entienda la
gente común.

La iglesia en su forma más simple y más obvia es un lugar protegido, un
tiempo disponible para que Dios tenga una conversación con nosotros y
para que nosotros tengamos una conversación con Dios junto con el pueblo
de Dios. A la misma vez, es mucho más que esto. Dios habla y actúa donde
y cuando quiere, pero es al menos esto: un lugar y momento agradable para
cultivar la presencia de Dios.

Cuando abrazamos a la iglesia, nos damos cuenta de que formamos
parte de una conversación en desarrollo entre lo que sabemos y
experimentamos de Dios y la manera en que vivimos con los demás, con
nuestras familias, en el lugar de trabajo, de una manera moral, ética y
personal. Hay muchos que abandonan la conversación para ir solos en
busca de un artilugio religioso formado con fragmentos de Dios o rumores



escuchados en oscuros callejones, mercados de pulgas y programas de
entrevistas: un sistema de fe (o incredulidad) provisorio, propio de
aficionados, que se adapta a su estilo de vida particular. Otros, impacientes
con las complejidades y ambigüedades en la conversación, se erigen como
expertos en lo trascendente, buscando experiencias de éxtasis, tomando
fotografías de atardeceres, coleccionando libros y música que los inspire.

Para muchos, estas prácticas parecen funcionar muy bien, aliviando el
tedio de lo cotidiano. Sin embargo, todo esto resulta en una clase de
pastiche espiritual de momentos desconectados en el que se busca
distraerse o escapar de los confines del yo. Este abstenerse de la
conversación que se lleva a cabo en la iglesia tiene sus atractivos. Nada de
lo que se hace parece destructivo. No es como que los ausentes andan por
ahí destruyendo el vecindario o cometiendo delitos a escondidas. A la misma
vez, ninguno de estos métodos contribuye a la madurez: a crecer y, más
específicamente, crecer en Cristo.

Dios, quien es y lo que hace, es mucho más que lo que podemos
improvisar con nuestros propios recursos. Y nosotros, nuestra vida terrenal y
nuestras almas eternas, somos mucho más de lo que se puede comprender
creando un mosaico con fragmentos de belleza. Dios está en todas las obras
de la Trinidad: ¡qué imponente... en toda la tierra! (Salmo 8.1). Y luego
estamos nosotros, sólo “un poco menos que un dios, y lo coronaste de gloria
y de honra (8.5). El ser maduros significa rehusarnos a vivir una vida
disminuida, rehusando una espiritualidad minimalista. La iglesia es el
obsequio que recibimos al mantener una relación coloquial con todo lo que
Dios es y todo lo que somos nosotros, de modo que podamos llegar a vivir
“para la alabanza de su gloria”, para que podamos finalmente —¡aunque va
a llevar mucho tiempo!— crecer hasta alcanzar “la plena estatura de Cristo”.

* * *
El aparecer en la iglesia en esta tierra y en nuestra historia no garantiza

que vayamos a vivir atentos a la completa revelación de Dios en nuestra
vida y que vayamos a entender todo lo que somos y hacemos en
conversación con Dios. Los obsequios, por su misma naturaleza de ser
obsequios, se pueden recibir o rechazar con toda libertad. No hay coerción
posible en un obsequio.

A lo largo de los tres primeros capítulos de Efesios, Pablo ha estado
entrenando a nuestra imaginación para que podamos reconocer y abrazar la
naturaleza del obsequio de Dios de la iglesia. Está casi listo para elaborar en
detalle (desde 4.17 hasta el final) las maneras en que podemos entrar en
acción, vivir el obsequio. Pero no nos empuja por la puerta, sino que se toma



su tiempo, reflexionando en las dificultades implícitas en el madurar en
Cristo junto con todos los demás que están creciendo con nosotros, y junto
con la cantidad considerable de personas que no están interesadas, al
menos no todavía, en crecer. Efesios 4.1-16 es un punto de transición, que
nos conduce gentilmente para que no desviemos abruptamente la atención
depositada en Dios hacia nosotros y perdiendo, de esa manera, nuestra
distintiva orientación de la iglesia: cabeza y cuerpo, Cristo y nosotros, en una
conversación continua y respetuosa.
 

“EL LLAMAMIENTO QUE HAN RECIBIDO”
Pablo reúne todo lo que ha escrito hasta aquí en una sola palabra que nos
prepara para lo que sigue. La palabra es “llamamiento”. La palabra de Dios a
nosotros es inherentemente un llamado, una invitación, una bienvenida a su
presencia y acción. Cuando respondemos a ese llamado, vivimos un
llamado[42]. El llamado nos da un destino, determina lo que hacemos, da
forma a nuestra conducta, forma una vida coherente. Vivimos en el mundo y
las relaciones a las que hemos sido llamados. Nuestra palabra en español,
derivada del latín para “llamar” (vocare) es “vocación”. Vocación, llamado, es
un estilo de vida. Un trabajo es algo diferente. Un trabajo es una tarea
asignada. Cuando se termina el trabajo, se termina el empleo y regresamos
a ser simplemente nosotros mismos, con la libertad de hacer lo que
escojamos hacer. Una vocación, por el contrario, es exhaustiva.

Jesús nos llama. Cuando escuchamos el llamado y respondemos,
vivimos ese llamado. De ahí en adelante, el llamado da forma a nuestra vida,
le da contenido y caracteriza la manera en que la vivimos. “Por eso yo, que
estoy preso por la causa del Señor, les ruego que vivan de una manera
digna del llamamiento que han recibido” (Efesios 4.1).

El verbo “llamar” es la raíz de la palabra en griego para iglesia, ekklesia.
Pablo usa la palabra nueve veces en Efesios[43]. Para los griegos, no era una
palabra religiosa o sectaria. Significaba, sencillamente, una asamblea, una
reunión de gente, hombres y mujeres que habían sido convocados a un
lugar en particular. En la traducción griega de la Biblia hebrea, la palabra se
traduce como “congregación” (qahal), pero siempre con el significado
implícito de “congregación de Dios”, la “asamblea del pueblo de Dios”. Hay
algunos que han sujetado la palabra a una silla y han tratado de extraer
etimológicamente mediante torturas un sentido espiritual o teológico.
Nuestros mejores eruditos nos han aconsejado que tales exégesis forzadas
son inútiles[44]. No. Ella es una palabra común tomada de la vida común:



reuniones públicas, celebraciones, reuniones familiares, lo que sea, para
referirse a una asamblea de gente. Eso en sí me parece importante, porque
se opone con fuerza al deseo de romantizar o embellecer o espiritualizar la
palabra “iglesia” aparte de las condiciones en que se nos es dada.

En su raíz, la utilidad de esta palabra es que nos mantiene conscientes
de que esa asamblea, esa congregación, esa familia de Dios, ese templo de
Dios, ese cuerpo de Cristo, es la comunidad de los llamados, que ahora
tienen un llamamiento. El llamado de Dios y nuestro llamamiento se funden
en la iglesia. Los verbos son el sistema circulatorio de la iglesia. El llamado y
el llamamiento son los latidos sistólicos y diastólicos del cuerpo de Cristo.
 

EL LENGUAJE DE LA PARACLESIS
Hasta aquí, el tono característico del lenguaje de Pablo ha sido kerigmático.
Kerygma es la transliteración de la palabra griega para predicar, proclamar,
publicar un decreto, anunciar noticias urgentes. “Predicar” es la traducción
usual. Pero dado que los oídos norteamericanos tienden a detectar matices
de condescendencia y piedad en la palabra (“deja de predicarme”), deseo
usar la palabra “kerigmático” para captar la exuberancia marcada, urgente,
entusiasta y extravagante que satura el lenguaje de Pablo cuando escribe
sobre Dios y la gloria, Cristo y la gracia, la iglesia y la abundancia, el Espíritu
y la oración.

Y deseo contrastarla con otro uso bastante diferente del lenguaje que
Pablo trae a la escena: “Por eso yo, que estoy preso por la causa del Señor,
les ruego que vivan de una manera digna del llamamiento...” (Efesios 4.1).
Este verbo, “les ruego”, en contraste con el marcado vigor kerigmático del
lenguaje de Pablo en el que hemos estado inmersos, introduce un tono más
tranquilo, más coloquial, algo así como “estoy aquí a tu lado, conversemos
sobre esto, consideremos juntos cómo podemos participar de todo lo que
está haciendo Dios”. Al final de Efesios, Pablo vuelve a utilizar el mismo
verbo, traducido esta vez como “para que cobren ánimo” (6.22). El estilo del
lenguaje que se desarrolla a partir de este verbo es aludido a veces como
paraclético. Como la iglesia (ekklesia), que tiene en su raíz el verbo “llamar”
(kaleo), “les ruego” o “para que cobren ánimo” (parakaleo) también tienen
“llamar” (kaleo) integrado en ellos. “Paraclético” nombra el estilo del lenguaje
usado en la iglesia mientras discernimos y encarnamos el llamamiento al
que hemos sido llamados los cristianos.

En la iglesia, hay tres clases de lenguaje que se usan comúnmente:
kerigmático, didáctico y paraclético. La predicación, la proclamación (el
lenguaje kerigmático) es el más obvio. Hay que predicar el evangelio. Pablo,



cuando les escribe a los romanos, lo pone de manera memorable: “¿Cómo
oirán si no hay quien les predique (kerussontos) y quién predicará
(keruxosin) sin ser enviado? Así está escrito [está citando a Isaías]: ‘¡Qué
hermoso es recibir al mensajero que trae buenas nuevas!’” (Romanos 10.14-
15). El predicar es el lenguaje distintivo de la iglesia. “Sí, el mundo es una
nave en su pasaje de salida, y no un viaje completo; y el pulpito es su
proa”[45]. Jesucristo es la revelación de Dios de la salvación: “¡Arrepiéntanse
y crean en el evangelio!” Las iglesias tienen santuarios y pulpitos para que el
lenguaje de la predicación sea lo principal. La predicación está dirigida a la
voluntad, llamándonos a tomar una decisión y seguir el camino de Jesús.

Luego sigue la enseñanza (el lenguaje didáctico). Tenemos Escrituras
que comprender. Existe un mundo de incredulidad que hay que diagnosticar.
Hay preguntas que tenemos que hacer y responder. La vida cristiana implica
un reaprendizaje de toda nuestra vida y todo el mundo a la luz de la
revelación de Dios. Hay mucho que aprender y entender. La creación y el
pacto trazan nuestra existencia, y tenemos que aprender a leer los mapas y
usar la brújula para encontrar nuestro camino en este territorio. Las iglesias
tienen salones de clase y atriles que nos ayudan a mantener la mente alerta
y activa para entender quién es Dios y quiénes somos nosotros, quién es
este complejo y variado grupo de gente (la iglesia) en el que estamos
injertados. La enseñanza está dirigida a la mente, para conocer la mente y
los métodos de Dios revelados en las Escrituras y experimentados en la
iglesia.

El discernimiento (el lenguaje paraclético) no tiene el mismo elevado
perfil de sus hermanos, pero no es menos importante. Sin embargo, como
se lo habla en voz más baja, solemos pasarlo por alto o, si lo notamos, no lo
tomamos tan en serio como los otros lenguajes hermanos. La predicación
tiene un púlpito y un santuario que dignifican su autoridad. La enseñanza
tiene atriles y salones de clase que definen su tarea en el espacio. Pero el
discernimiento se lleva a cabo informalmente, en cualquier momento y en
cualquier lugar, sin que nadie esté oficialmente al mando. El entorno para
esta clase de lenguaje abarca desde un par de sillas mecedoras en el
porche de un hogar de ancianos hasta dos hombres tomando un café en un
restaurante, hasta una conversación telefónica entre una madre y su hija
que viven lejos la una de la otra. Podría llevarse a cabo en una carta o serie
de cartas que tratan de los asuntos del corazón y el alma, o entre tres o
cuatro amigos en una reunión semanal antes de ir al trabajo, leyendo y
meditando juntos la manera en que el discurso de Jesús en Juan 6 se cruza
con las horas que tienen por delante ese día.



El discernimiento es una conversación dirigida a las intuiciones y
decisiones, las conductas y las prácticas, que emerge cuando escuchamos
las buenas nuevas y conocemos la verdad de las Escrituras que luego
oramos y encarnamos en la vida en la que estamos ahora. Dadas mis
emociones, mi historia, mis padres, mis antiguos pecados y los
malentendidos acumulados de una cultura secular, estas intuiciones no son
siempre obvias. El mensaje del evangelio que parecía tan simple y directo
en el santuario el domingo desarrolla graves complicaciones cuando
ingresamos al lugar de trabajo el lunes. Nuestras familias enturbian las
aguas que parecían tan claras, tan definidas, tan en orden sobre un pizarrón
en el salón de clase.

Gerhard von Rad, a mí parecer el erudito hebreo más perspicaz del
siglo veinte, observa que la primera aparición en nuestras Escrituras del
lenguaje de paraclesis es en Deuteronomio, donde toma su lugar junto al
indicativo “evangelio” y el imperativo “ley”. No debe ser confundido con la
ley, y asume que existe una participación constante en el evangelio de la
salvación. Es bastante distinto del evangelio (kerygma) o la ley (didache). La
paraclesis es el lenguaje usado con hombres y mujeres que ya han recibido
la palabra de salvación y la enseñanza de la ley, pero que necesitan
consuelo o aliento o discernimiento en los confusos detalles de lo
cotidiano[46]. Esta es una clase de lenguaje comúnmente identificado en la
vida de la iglesia como “curación de almas” y “dirección espiritual”.

Y este es un estilo de lenguaje absolutamente requerido en la iglesia en
el proceso de maduración, de crecer en Cristo. Las tres clases de lenguaje:
kerigmático, didáctico y paraclético, funcionan juntos en esto, pero el que a
menudo se desprecia, al menos en la iglesia de los Estados Unidos con su
gusto por el indicativo (decir las cosas tal cual son) y el imperativo (ordenarle
a la gente que haga algo al respecto), es el paraclético. Esta es la clase de
lenguaje que le presta atención a la manera en que los lenguajes
precedentes de la predicación y la enseñanza ingresan en los elementos
particulares personales de cada persona cuando está en compañía de
hermanos y hermanas, extraños y vecinos. Se le otorga dignidad a la
individualidad, pero siempre en el contexto de la congregación. El escuchar,
que requiere silencio, es un elemento sustancial en el lenguaje de
paraclesis.

Paraclesis es el lenguaje que impregna a Isaías, uno de nuestros
principales guías para ingresar a la vida madura de la fe: “¡Consuelen,
consuelen a mi pueblo!... Hablen con cariño a Jerusalén” (Isaías 40.1-2). Es
el lenguaje del Salmo 23 que ha guiado por los valles a más de un alma



confundida: “tu vara de pastor me reconforta” (Salmo 23.4). Este es el
lenguaje que utiliza Jesús en la segunda de las bienaventuranzas, cuando
bendice a los que lloran: “porque serán consolados” (Mateo 5.4). En cada
uno de estos pasajes representativos, el verbo que lidera es parakaleo:
“consuelen” ... “me reconforta” ... “no están solos en esto” ... “estoy con
ustedes siempre”.

Y este es el lenguaje que utiliza Jesús en su última conversación con
sus discípulos (Juan 13-18). Durante los años que habían estado con Jesús,
ellos habían escuchado magníficos sermones: ¡El reino de los cielos está
cerca!” Habían escuchado increíbles enseñanzas: “El reino de Dios se
parece a ...” Pero esa noche, esa última noche con ellos, Jesús entabla con
ellos una larga, tranquila e íntima conversación. Usa el lenguaje de
paraclesis. Ellos saben qué es lo que ha sucedido en Jesús: reino,
salvación. Saben lo que significa el llamado. Las parábolas y los discursos y
las oraciones han hecho que todo sea más vivido. Ahora es necesario
asimilar y digerir todo esto. Necesita metabolizarse para convertirse en
músculos y huesos, terminaciones nerviosas y células cerebrales del cuerpo
de Jesús. Ahora tienen una nueva identidad básica: amigos, discípulos,
seguidores de Jesús. Pero acaban de empezar. Necesitan crecer,
convertirse en lo que saben, madurar: crecer en Cristo.

Para aclarar exactamente qué es lo que habrá de suceder y cómo,
Jesús introduce una nueva palabra: “Paracleto”, que se la traduce en
nuestras Biblias como “Abogado”, “Consejero”, “Consolador”, “Amigo”. Jesús
la utiliza cuatro veces (Juan 14.16, 26; 15.26; 16.7). No los deja tratando de
adivinar quién o qué es el Paracleto; Jesús lo identifica como el “Espíritu de
verdad”, el “Espíritu Santo”. Les promete a sus discípulos que el Paracleto,
el Espíritu Santo, continuará pronunciando sus palabras. No los deja
tratando de resolver cómo se arreglarán cuando estén solos: “No los voy a
dejar huérfanos” (Juan 14.18).

El lenguaje paraclético es el lenguaje del Espíritu Santo, un lenguaje de
relaciones e intimidad, una manera de hablar y escuchar que hace que las
palabras de Jesús penetren en nosotros para convertirse en nosotros. No es
información nueva. No es una explicación. Es la palabra de Dios a nuestro
lado, en nuestro interior, resolviendo los detalles en las circunstancias de
nuestra vida.

* * *
Cuando Pablo cambia a esta forma paraclética de lenguaje, describe la

vida paraclética que legitimiza el lenguaje. El lenguaje paraclético es
únicamente verosímil cuando se lo habla desde una vida paraclética, una



vida que él describe como vivida “siempre humildes y amables, pacientes,
tolerantes unos con otros en amor. Esfuércense por mantener la unidad del
Espíritu mediante el vínculo de la paz” (Efesios 4.2-3).

Ninguna de estas cinco marcas del “llamamiento que usted ha recibido”
que contribuyen a la fluidez del lenguaje paraclético tiene nada que ver,
como tal, con saber las palabras exactas o entender el significado correcto.
Aluden a la manera en que se dicen las palabras y el elemento de relación
en el que se comunican. La única manera adecuada, “digna” de articular
este llamado en la iglesia y por la iglesia, esta compañía de los llamados (la
ekklesia) es con humildad, amabilidad y paciencia. O sea, sin arrogancia, sin
dureza, sin apuro. El madurar lleva mucho tiempo, con muchas paradas para
descansar por el camino; no podemos apurarlo. El madurar es un proceso
complejo que desafía toda simplificación; no existen atajos.

El único clima propenso para el lenguaje paraclético es una comunidad
en la que se persiguen activamente el amor y la paz. Esto significa que el
tratar a las personas de manera despersonalizada (no tolerándonos en
amor) transgrede la naturaleza misma de los que comparten el llamamiento.
Y esto significa que tratar a los demás de manera competitiva (no tratar a los
demás como compañeros unidos en un pacto de paz) transgrede las
condiciones de “muro derribado” creadas por Cristo que hacen que la iglesia
sea iglesia.

Lo que deseo decir, siguiendo a Pablo, es que no importa cuán brillante
y enérgicamente prediquemos las buenas nuevas de la salvación (el
kerygma), y no importa cuán adecuada y minuciosamente enseñemos la
verdad del reino (la didache), si no dominamos el idioma de la paraclesis, las
posibilidades de crecer hasta alcanzar “la plena estatura de Cristo” son
escasas.
 

DEOMETRÍA
Es mucho lo que tenemos que tomar en serio en nuestro llamamiento: el
torrente de metáforas de la iglesia, la cascada de verbos activados por Dios,
las espléndidas dimensiones involucradas en todas las direcciones: “ancho y
largo, alto y profundo” (Efesios 3.18). Nos marea la profusión de gracia. Y
ahora Pablo nos alienta a vivir aquí, estableciendo una residencia
permanente en este país, obteniendo trabajo, aprendiendo el idioma, criando
familias, poniéndonos cómodos en nuestra nueva patria, creciendo y
envejeciendo aquí.



Todo esto está bien. Pero corremos el peligro de sentirnos abrumados,
paralizados ante todo lo que tenemos por delante. ¿Dónde comenzamos?

Como buen judío, completamente versado en las Escrituras hebreas,
Pablo comienza con una sola palabra: “uno”, tomada del credo de Israel:
“Oye, Israel: El Señor nuestro Dios, el Señor es uno” (Deuteronomio 6.4).
Uno. Pablo repite la palabra siete veces: un, un, una, un, una, un, un. UNO.
El uno es enfático.

Sí, es mucho lo que está ocurriendo. Y sí, hay mucho que hacer. Pero
no son muchas cosas aisladas, al azar, gente desconectada, un montón de
partes con las que tratamos de fabricar algo viable. El vivir un llamamiento
se convierte en “la unidad del Espíritu... de este modo, todos llegaremos a la
unidad de la fe y del conocimiento del Hijo de Dios, a una humanidad
perfecta que se conforme a la plena estatura de Cristo” (Efesios 4.3, 13). La
unidad subyacente y que todo lo abarca que es la iglesia fluye de la unidad
subyacente y que todo lo abarca que es Dios. La unidad resuena en la
unidad subyacente y que todo lo abarca que es el llamamiento cristiano, la
vida cristiana.

Las repeticiones en este contexto no son, pienso, una continua
insistencia en el monoteísmo como un dogma en el que hemos de creer;
ésta es una promesa tranquilizadora dulce y pastoral de que estamos
involucrados en una vida de una básica sencillez. Pero no es una sencillez
simplificada en demasía. La sencillez de nuestra participación en la unidad
de la Trinidad es profunda y difícil de conseguir. No es una vida de
prioridades en competencia, sino que es una vida en la que “Dios dispone
todas las cosas para el bien de los que lo aman, es decir, de los que él ha
llamado...” (Romanos 8.28). No es una vida llena de ansiedad sobre cómo
complacer a Dios, sino simplemente “de desear una sola cosa”
(Kierkegaard). No es una vida como la de Marta repleta de preocupaciones y
distracciones por muchas cosas, sino una vida como la de María en la que
“sólo una cosa es necesaria” (Lucas 10.41-42).

Esta unidad básica e inherente está a la vista en todo lo que
observamos y todo lo que tocamos. Pablo identifica siete dimensiones de
esa unidad: “un solo cuerpo... un solo Espíritu... una sola esperanza... un
solo Señor, una sola fe, un solo bautismo; un solo Dios y Padre de todos,
que está sobre todos y por medio de todos y en todos (Efesios 4.4-6).

Siete es más que una simple enumeración. Los lectores que conocen la
Biblia detectan un sentido simbólico aquí: lo completo de los siete días de la
creación, los siete “truenos” de la voz del Señor en el Salmo 29, los siete
“sietes” que estructuran la conclusión global del libro del Apocalipsis. Y



también aquí: los siete ítems no indican que cada uno de ellos sea una
unidad en sí, sino que cada uno mide la unidad básica de Dios y la iglesia, el
llamamiento cristiano en sus múltiples dimensiones.

Henry Adams, en su brillante estudio de las maravillas —teológicas,
espirituales y arquitectónicas— de dos iglesias medievales: Mont-Saint-
Michel y Chartres, conduce a sus lectores por un peregrinaje por estos
elaborados lugares de adoración y los hombres y mujeres que vivieron y
oraron en ellos. Él acuñó la palabra deometría para nombrar su tema: tomar
la medida de Dios como la unidad que produce diversidad[47]. Esto es
esencialmente lo que Pablo está haciendo, pero con esta diferencia: Henry
Adams está escribiendo un estudio histórico y estético de la iglesia en el
siglo doce, mientras que Pablo le está escribiendo a una iglesia o iglesias
del primer siglo que están experimentando realmente un llamamiento que es
unidad y diversidad a la vez, el uno y el todo. Para Pablo, la deometría no es
un tema del pasado que se tenga que estudiar. Implica observar la práctica
en la que participan él y sus lectores mientras son edificados juntos para
formar la iglesia.

Hay otras cosas que tenemos que observar. Cada parte del credo está
agrupada en dos tríadas de igual extensión: cuerpo-Espíritu-esperanza
seguida de Señor-fe-bautismo. La segunda tríada contiene tres géneros de
“uno” en una secuencia gramaticalmente precisa de masculino, femenino y
neutro (heis, mia, hen). El séptimo ítem: “Dios y Padre de todos” se cierra
con una tríada de preposiciones: “sobre todos y por medio de todos y en
todos”[48].

Las simetrías y repeticiones desarrollan una especie de ritmo litúrgico
que tiene el efecto de armonizar “todo” en “uno”. Las muchas dimensiones
de esta vida de llamamiento, esta vida cristiana, esta vida de iglesia de
Todos, toma la medida del Uno. Cuanto más vivamos este credo, tanta más
coherencia tendrá la vida. Cuanto más entremos en la unidad, tanto más nos
encontraremos “juntos”.

Cuando “vivimos de una manera digna del llamamiento que hemos
recibido”, gradualmente asimilamos el ritmo establecido por las variaciones
timpánicas en el uno: un cuerpo, un Espíritu, una esperanza, un Señor, una
fe, un bautismo, un Dios y Padre de todos nosotros. El movimiento en
crescendo de las preposiciones al final —“sobre todos y por medio de todos
y en todos”— crea una unidad de los “todos” concebibles.

* * *



Hace algunos años, Jan y yo pasamos un año en Pittsburgh. Nunca
habíamos estado allí antes, así que no estábamos familiarizados con las
calles y la gente y el trabajo. Habíamos dejado atrás las rutinas y rituales de
treinta años. Sentíamos lo diferente, extrañábamos lo conocido. Ambos nos
propusimos ambientarnos en este nuevo llamado. Una de las cosas que
hacíamos era caminar todos los días al mediodía a un parque que quedaba
a una milla, paseábamos alrededor de un gran estanque, observábamos los
pájaros y las plantas, y reflexionábamos sobre el significado de este cambio
abrupto en nuestra vida y en qué acabaría en el futuro.

Un día, mientras caminábamos por nuestro estanque de meditación,
nos pasó un hombre en bicicleta, quien luego se detuvo y esperó que lo
alcanzáramos. Sin presentaciones ni preámbulos, nos preguntó: “¿Cuánto
tiempo han estado casados?” Nos quedamos atónitos ante esta pregunta
inesperada, pero pudimos soltar una respuesta amable, aunque algo
perpleja: “Treinta y tres años.

—Me lo imaginaba —nos dijo—. ¿Se han dado cuenta de que caminan
al mismo paso los dos? Están perfectamente sincronizados. Mi esposa y yo
hemos estado casados cinco años y todavía no logramos hacerlo. Estamos
siempre a un micro segundo de distancia.

Eso fue todo. Enseguida se volvió a subir a su bicicleta y se marchó.
Reiniciamos la marcha, contentos de que a lo largo de treinta y tres

años de matrimonio habíamos dominado este milagro de caminar juntos en
perfecto ritmo. No teníamos idea de que habíamos logrado algo en nuestro
matrimonio que podía detener de golpe a un ciclista. Esto requería más
comentarios y conversaciones futuras. Pero en el momento en que tomamos
conciencia de ello, no pudimos continuar haciéndolo. Nos sentíamos torpes,
sin coordinación alguna. Cuanto más tratábamos de recuperar nuestro ritmo
conyugal, tanto peor. Por fin, dejamos de intentarlo y nos dedicamos sólo a
caminar. Sin embargo, observamos que caminar en perfecta sincronía no es
algo que uno establece como meta o que consigue practicando una hora por
día.

Más tarde se nos ocurrió que vivir una vida coherente y madura en
Cristo no se logra de manera consciente: son demasiados los detalles y
muchas las condiciones. Quizás esto es lo que quiso decir Jesús cuando
dijo: “El reino de Dios no se puede someter a cálculos” (Lucas 17.20).
 

EL BARÓN VON HÜGEL



En el siglo veintiuno, los Estados Unidos no ofrecen condiciones
propicias para crecer. La madurez no es el sello de calidad de nuestra
cultura. Nuestra cultura se destaca por su obsesión con “obtener y gastar”.
En vez de ser más, obtenemos más o hacemos más. Por lo tanto, no debe
sorprendernos que tanta gente esté ofreciendo vendernos una guía sobre
cómo vivir mejor sin tener que crecer, para obtener una mayor seguridad
financiera, gratificación sexual, apreciación musical, destreza atlética, un
mejor automóvil, un mejor empleo, una mejor educación y unas mejores
vacaciones.

Lo que ocurre es que estas guías nunca nos llevan a donde deseamos
ir: cuanto más obtenemos y hacemos, tanto menos somos. Retrocedemos a
la condición de “niños, zarandeados por las olas y llevados de aquí para allá
por todo viento de enseñanza y por la astucia y los artificios de quienes
emplean artimañas engañosas” (Efesios 4.14). Es difícil saber si las cosas
han empeorado desde la época en que escribió Pablo, pero con los múltiples
billones de dólares que se gastan todos los años en los Estados unidos para
financiar “astucias” y “los artificios de quienes emplean artimañas
engañosas” en los negocios y el entretenimiento y el gobierno y, lo más
penoso de todo, la iglesia, no hay duda de que todo está cada vez peor.
Pablo tenía sin duda otros planes para nosotros.

Un amigo mío pasó recientemente unos días de retiro en un monasterio
benedictino. Su fundador, San Benito, les enseñó a sus primeros monjes en
Monte Cassino en el siglo dieciséis que “recibieran a cada huésped como si
fuera Cristo mismo”. Durante más de mil quinientos años, los monjes
benedictinos han estado haciendo esto. Su reputación de hospitalidad crece
con cada siglo. Mi amigo me contó que la primera noche después de la
cena, el encargado de los huéspedes los reunió y les dijo: “Si se dan cuenta
de que necesitan algo, acérquense a uno de los hermanos y él les dirá como
arreglarse sin ello”.

No hay guías para alcanzar la vida madura y, por cierto, tampoco lo hay
para alcanzar la vida madura en Cristo. El crecer involucra la asimilación de
todo, el “todo” y el “uno”. El “todo” de padres, biología, escuela, vecindario,
adoración, Escrituras, amigos, oraciones, decepciones, accidentes, lesiones,
canciones, depresión, política, dinero, pecado, perdón, ocupaciones, juegos,
novelas, niños, poemas, matrimonio, suicidios —y el “uno” de Dios, también
aludido cuatro veces en Efesios como “la plenitud” (pleroma)[49]: Padre, Hijo
y Espíritu Santo.

* * *



De modo que, si no hay guías, ¿qué hacemos? Nos olvidamos de
conseguir una guía. Descartamos la experiencia de las “respuestas”.
Dejamos de definir nuestra vida por lo que pensamos que necesitamos. No
hay atajos para alcanzar la unidad, el uno, el centro. Cuando la vida es
abrumadora y nos enfrentamos a voces que compiten entre sí, las
soluciones simples son inmensamente atractivas. Pero también son
normalmente engañosas y nos conducirán a un callejón sin salida de
continua inmadurez.

La alternativa del evangelio a esta mezcolanza cultural de consejos
simples y astutos engaños, seducciones y promesas vacías de una vida
mejor es la iglesia. La iglesia tal como es, revelada en el Uno y el Todo de
Pablo: el Uno haciendo circular las células sanguíneas por el cuerpo de
Cristo. Nos sumergimos en esta comunidad que brinda condiciones
propicias para crecer hasta alcanzar “la plena estatura de Cristo”.
Informados por la orientación de Pablo, nos acomodamos en los verbos de
Dios y su gloria, en compañía de Pablo y todos los santos, en el mundo de la
gracia y las buenas obras, en la obra de Cristo que trae paz y crea la iglesia,
en la múltiple sabiduría de Dios y la oración, jugando como niños en la
diversidad del “todo” y contentos de madurar lentamente en el “Uno”.

* * *
Pero con esta salvedad: la iglesia no es ideal. No es, ni nunca tuvo la

intención de ser una reunión de la gente más amable del pueblo. Dios no es
quisquilloso en cuanto a sus relaciones. Hay abundantes pecadores, miles
de hipócritas, los maleducados y desaliñados. Nos decepcionaremos
sobremanera si esperamos conocer a hombres y mujeres que se conformen
a “la plena estatura de Cristo”. Estos son hombres y mujeres que están
camino a crecer hasta alcanzar la plena estatura de Cristo. No muchos lo
han logrado. Nosotros nos encontramos entre cristianos de todas las edades
en todas las etapas de crecimiento: niños aún en pañales; niños inocentes y
puros que están descubriendo lo que significa ser hijos de Dios;
adolescentes entusiastas y rebeldes a la vez; madres y padres jóvenes que
están luchando por aceptar las exigencias y responsabilidades de la crianza
de los hijos; personas de mediana edad que se distrajeron hace algunos
años con el trabajo y la familia y están buscando ahora lo que piensan que
pasaron por alto, con la esperanza de que no sea demasiado tarde para
hacerlo; los ancianos que se enfrentan a la muerte en una cultura que niega
la muerte y que usa todas las estratagemas posibles para posponerla
médicamente y evitarla emocionalmente.



De vez en cuando —y no es algo tan raro como podríamos imaginar—
conocemos a alguien que parece haber alcanzado “la plena estatura de
Cristo”. La cultura de la iglesia de los Estados Unidos ha sido infiltrada a un
grado alarmante por la glorificación secular de lo infantil y la celebración de
la adolescencia, de modo que si no sabemos qué es lo que estamos
buscando, sin duda no lo percibiremos. Pero los hombres y mujeres de
estatura madura están allí.

Yo me crié entre personas que identificaban la vida cristiana con
exagerados estados emocionales. La grandiosidad era una epidemia. Lo
ordinario era para la gente “sin Cristo”. Nos estaban capacitando para el
éxtasis. Pronto me cansé de ello. Comencé a buscar hombres y mujeres que
se las habían rebuscado para crecer. Ubicarlos nunca fue fácil ni inmediato.
Pero la paciencia produjo resultados. Nunca estuve en congregaciones
donde no los encontrara. Algunos se convirtieron en mis amigos y guías.
Otros, me era suficiente conocerlos y observarlos a la distancia.

Pronto aprendí que el camino hacia la madurez atravesaba lo común y
corriente. Tuve que desaprender mucho: aprender a no intentar hacer
demasiado, a no esforzarme por lograr epítetos o resoluciones sublimes,
aprender a ser fiel a lo esencial de la vida presente en las vidas que me
rodeaban en la congregación y las Escrituras que formaban mi identidad.

* * *
La más formativa de esas guías para mí fue un hombre que nunca

llegué a conocer. El barón Friedrich von Hügel murió siete años antes de que
yo naciera. Según las mediciones de mi examen físico anual y mis títulos
académicos, yo era un adulto, pero según las mediciones de los estándares
de Pablo de madurez, yo era aún un niño “llevado de aquí para allá por todo
viento de enseñanza” (4.14), lejos de ser maduro vocacional o
espiritualmente. Uno de mis guías, el filósofo cuáquero Douglas Steere, me
recomendó leer los libros de von Hügel. A las pocas páginas, me di cuenta
de que estaba en la presencia de un hombre maduro que sabía lo que
significaba alcanzar la “plena estatura de Cristo”. Lo he estado leyendo
desde entonces.

Von Hügel me proporcionó una imagen que llegó en el momento justo.
Yo no desconocía la fe cristiana. Pero la iglesia como una institución en el
tiempo y en el espacio, la teología como pensamiento crítico acerca de Dios,
y la oración como la práctica de la resurrección eran como planetas
separados que trazaban una órbita alrededor del centro oscilante que era yo.
Von Hügel usa la analogía del crecimiento físico —infancia, adolescencia,
edad adulta— para elaborar sobre la integración de la vida cristiana. La



infancia corresponde a lo institucional; la adolescencia corresponde a lo
intelectual; la vida adulta es análoga a la oración mientras todo lo que
vivimos se une en una vida de resurrección. Las tres etapas son edades a
través de las cuales llegamos a la madurez. No podemos omitir ninguna de
ellas. Y no podemos dejar ninguna atrás: la madurez emerge cuando cada
etapa es asimilada por la etapa siguiente, dando como resultado una sola
vida coherente.

Este resumen no le hace justicia al tratamiento ricamente texturizado
que proporciona von Hügel. Sólo tengo aquí la intención de dar testimonio
de la influencia formativa que ha tenido él en mi vida, sólo siendo superado
en estos asuntos de la madurez por San Pablo en Efesios. No podemos
resumir al Barón, como tampoco podemos resumir al Apóstol. Estoy
plenamente convencido de que las intricadas complejidades que resultan de
sus lúcidas claridades sólo pueden ser directamente recibidas de sus
propios escritos[50].

* * *
Muchas de las experiencias profundamente vividas y extensamente

contempladas de von Hügel como un laico cristiano, enraizado y afirmado en
la vida de Cristo y, a la misma vez, en las realidades terrenales y domésticas
de una esposa, tres hijas y un perro llamado Puck, proceden de sus cartas
escritas a mano a un asombroso número de correspondientes. Una nota
constante en su consejo, que suena con insistencia, es que el camino hacia
una vida de madurez no es un “camino de ladrillos amarillos”, sino que
implica considerables dificultades que no podemos derribar a la fuerza. Esta
porción de una carta escrita a su sobrina es temática:

Cuando decidí a los dieciocho años capacitarme moral y
religiosamente, la gran alma y mente que me llevó de la mano —un
noble dominicano— me advirtió: “¿Deseas tener más virtud, servir a
Dios, amar a Cristo? Bueno, tú crecerás y alcanzarás estas cosas
si haces que sean un lento y seguro, totalmente real, ascenso a la
montaña, dispuesto a acampar durante semanas y meses en
desolación espiritual, oscuridad y vacío en las diferentes etapas de
tu marcha y crecimiento. Toda exigencia de luz constante... todo
intento de eliminar o minimizar la cruz y las pruebas, es una gran
locura y nimiedad pueril[51].

Por magnífica que sea la vida cristiana, en lo que respecta a crecer en
Cristo en la práctica de la resurrección, von Hügel no permite atajos, no
permite idealizaciones que le resten valor a lo ordinario, no permite “cortar



nudos por más difíciles que sean, ni rebeliones, ni evasión de abusos por
irritantes y embotadores que sean”[52], sino una insistencia en que el camino
hacia la madurez necesariamente sigue una ruta que, en sus palabras, a
menudo es “aparentemente obtusa, costosamente sabia, no brillantemente
inteligente, rumiante, lenta, si me lo permiten, estúpida, ignorada, derrotada
y, sin embargo, creadora de vida”[53].

Es un axioma bien documentado en la práctica de la resurrección que
sólo podemos conocer esta vida convirtiéndonos en ella, alcanzando en todo
sentido una madurez que es sensata, estable y robusta. El Apóstol, con el
Barón secundando la moción, no nos permitiría aceptar nada menos que la
“plena estatura de Cristo”.
 
 



 

 
 

PARTE IV
 

LA CONGREGACIÓN
 

EN ACCIÓN
 

 
 
 
El ser un testigo no consiste en dedicarse a la propaganda o entusiasmar a
la gente, sino en ser un misterio vivo. Significa vivir de tal manera que
nuestra vida no tendría ningún sentido si no existiera
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Capítulo 10 
 

La santidad y el Espíritu Santo:
 

Efesios 4.17-32
 
 

Con respecto a la vida que antes llevaban, se les enseñó que
debían quitarse el ropaje de la vieja naturaleza... ser renovados en
la actitud de su mente; y ponerse el ropaje de la nueva naturaleza,
creada a la imagen de Dios, en verdadera justicia y santidad.... No

agravien al Espíritu Santo de Dios, con el cual fueron sellados para
el día de la redención.
EFESIOS 4.22-24, 30

 
...un hecho muy penetrante es que ustedes tienen todo lo necesario

a su disposición para una vida en santidad.
FRIEDRICH VON HÜGEL CARTAS DEL BARÓN

FRIEDRICH VON HÜGEL A UNA SOBRINA
 

A veces, una sola palabra puede ocultarse tras una aparente
insignificancia y, no obstante, servir como eje de las palabras más
“apasionantes” que la rodean. El “pues” de Pablo marca el comienzo de la
transición en Efesios 4.1, la transición de la manera en que Dios crea y
habita en la iglesia a la manera en la que ahora vivimos apropiadamente
como la iglesia que Dios crea y habita: “Yo pues, preso en el Señor, os ruego
que andéis como es digno de la vocación con que fuisteis llamados...” El
“pues” de Pablo conecta todo lo que Dios es y hace (el tema de la carta
hasta este punto) con todo lo que nosotros somos y hacemos (el tema del
resto de la carta). El pasaje de transición, Efesios 4.1-16, nos lleva desde la
iglesia que Dios crea y habita a la iglesia que nosotros habitamos y en la que
participamos, el suelo en el que crecemos hasta madurar y alcanzar “la
plena estatura de Cristo”. La vida cristiana, un estilo de vida condicionado
por la iglesia, tiene que ser congruente con quien Dios es y la manera en
que obra en la iglesia, en nosotros. Y no en pedacitos, sino maduramente.



Pablo coloca un segundo “pues” (4.17) para marcar el fin de la
transición[54]. Ahora nos dedica toda su atención. Por el resto de la carta, la
luz del reflector se concentra en nosotros: lo que hacemos y cómo lo
hacemos.

Quizás la palabra “reflector” no sea la apropiada, ya que nunca somos
el centro de lo que está ocurriendo en la iglesia. Dios lo es. Los “pues” de
Pablo nos mantienen conscientes de nuestra conexión con todo lo que ha
ocurrido antes. No estamos solos. La iglesia no es un trabajo en el que se
nos da la responsabilidad de administrar y adaptarnos a todo lo que vemos
que se necesita hacer. La iglesia ya está completa, en las palabras del credo
niceno: es “una, santa, católica (universal) y apostólica”.

Así que para estar seguro de que no nos vayamos por nuestra cuenta
en las cuestiones de la iglesia, en los capítulos del 4 al 6, Pablo
repetidamente usa la conjunción “pues” para que nuestro lugar y nuestra
conducta en la iglesia, nuestro llamado, permanezcan orgánicamente unidos
al que nos ha llamado. Él usa la palabra nueve veces[55]. Cuando se
mantiene la conexión intacta, la vida que vivimos representa la justicia y
santidad que acaba de crear en nosotros el Espíritu Santo.

El término “espíritu” cobra todo su sentido en este lugar de la carta en
una frase en la que Pablo presenta su plan para nosotros, o sea, que hemos
de ser “renovados en la actitud de [nuestra] mente... [una] nueva naturaleza,
creada a imagen de Dios, en verdadera justicia y santidad” (Efesios 4.23-
24). Esa es la traducción usual, donde “actitud” se entiende como una
alusión directa al espíritu humano, la persona interior. Pero Gordon Fee, uno
de los mejores exégetas de los textos paulinos, lo traduce de una manera
bastante diferente, entendiendo que “actitud” no se refiere al espíritu
humano sino al Espíritu Santo: “sean renovados en sus mentes por el
Espíritu”. El énfasis general de Efesios en la obra del Espíritu Santo para
vivir la vida de Dios en nosotros se mantiene. La obra de exégesis de Fee
sobre este texto, respaldada por la obra de varios otros eruditos, tanto
antiguos como modernos es, para mí, irresistible[56]. Significa que es la
renovación del Espíritu de nuestra mente lo que da como resultado la
creación del Espíritu de justicia y santidad en nosotros, una vida amoldada a
Dios a la vez que Dios crea nuevamente su carácter en nosotros. En 4.30,
Pablo retoma este rol del Espíritu Santo.
 

STALAMUS CHIEF



A sesenta millas al norte de donde yo solía vivir en el oeste de Canadá,
había una montaña muy popular entre los escaladores que se llamaba
Stalamus Chief. Es un bloque vertical de granito liso de dos mil pies de
altura. En el verano, los escaladores estaban desparramados en diversos
niveles de ascenso de su faz. De vez en cuando, los escaladores pasaban la
noche en hamacas que colgaban como capullos sujetos a los costados de
un granero. Me parecía una manera extremadamente peligrosa de divertirse.

Siempre me fascinaba ese espectáculo. Cada vez que estaba cerca de
allí, salía del camino y miraba un rato con mis binoculares. No era la acción
lo que atraía mi atención, ya que no había mucha acción allí arriba. Los
escaladores se movían muy lentamente, con cuidado, calculando y
ensayando cada movimiento. En este deporte no hay espontaneidad, ni
emociones arrebatadas. Salvo la emoción máxima de no caerse: de no
morir. Quizás lo que llamaba mi atención era la muerte, el riesgo de muerte,
la vida pendiendo de un hilo.

Por más peligroso que fuera, yo sabía que no era tan peligroso como
aparentaba. Cuando miraba desde el valle sin binoculares, los escaladores
parecían no tener gravedad, pero con mis binoculares podía ver que cada
escalador estaba equipado de sogas y mosquetones y pitones. Los pitones,
sólidas clavijas construidas con un metal liviano, son básicos. Yo tengo dos
hijos que escalan rocas y los he escuchado cuando planean sus ascensos.
Pasan mucho más tiempo planificando que escalando. Confabulan
meticulosamente su ruta y luego, cuando escalan, colocan lo que ellos
llaman “protección”: las clavijas que clavan en las pequeñas grietas de la
superficie de la roca, con sogas atadas a ellas que detienen un rápido
descenso a la muerte. Los escaladores que no usan protección, tienen
carreras muy cortas.

Un día, mientras observaba a los escaladores en Stalamus Chief, se me
ocurrió (estaba mentalmente preparando una clase sobre este pasaje de
Efesios en ese momento) que los “pues” de Pablo funcionan como las
clavijas colocadas en la superficie vertical de la roca de la iglesia (que se
extiende entre el cielo y la tierra), en donde se despliega el llamado cristiano.
Un “pues” es una clavija, una protección de los malos humores y el clima, de
cálculos equivocados y de fatigas. La visión (“¡tú eres el Cristo!) y el riesgo
(“niégate a ti mismo y toma tu cruz”) y la inspiración (“la alabanza de su
gloria”) son las cosas que tenemos más presentes cuando emprendemos la
tarea de crecer hasta alcanzar la plena estatura de Cristo. Cuando no hay
“protección”, la supervivencia es precaria.



La vida en la iglesia es peligrosa. Gran parte del peligro proviene de
sentirnos tan cómodamente familiarizados con la fe que sentimos que
estamos por encima de nuestra situación inicial como meros cristianos.
Desarrollamos tanta destreza en aprender y trabajar para Jesús que nuestra
relación con él comienza a desgastarse. El peligro constante —y esto ha
estado ocurriendo durante mucho tiempo en la iglesia— es que asumimos
un rol, un rol religioso, que gradualmente destruye la vida del alma[57].

Pero nuestra participación en la vida de la iglesia no nos lleva a un nivel
avanzado de vida evangélica. La fe es una vida en peligro. El amor es una
vida en peligro. La adoración es una vida en peligro. La familiaridad con Dios
y la iglesia y la congregación puede aletargar la conciencia de lo que está en
juego de modo que olvidamos colocar una protección. Cada “pues” es una
clavija hundida en la roca para mantenernos conectados con la superficie de
granito. Pablo nos proporciona abundantes clavijas. Vamos a necesitar cada
una de ellas.

Karl Barth insiste elocuentemente que siempre somos y seremos
principiantes en esta vida cristiana. No importa cuánto sepamos, no importa
cuán diligentes seamos, jamás nos vamos a graduar como “cristianos” para
pasar a un nivel superior. Ni la vida cristiana, ni el servicio cristiano, ya sea
como pastores o como laicos, puede ser “nada más que la obra de
principiantes... Lo que hacen los cristianos se convierte en una
autocontradicción cuando toma la forma de una rutina capacitada y
dominada, de un arte aprendido y practicado. Pueden ser maestros e incluso
virtuosos en muchas cosas, pero nunca en aquello que los hace ser
cristianos, hijos de Dios[58]”.

Aquí hay una enorme ironía. Los cristianos que mantienen su distancia
con la iglesia, que se mantienen al margen de ella, que tienen esporádicos
escarceos con ella, están generalmente exentos de estos peligros. Pero
aquellos que nos identificamos fuertemente con la iglesia y asumimos sus
responsabilidades, atraemos naturalmente la atención de los demás. Somos
los escaladores de Stalamus Chief. Algunas personas nos critican, otras nos
admiran, pero de una manera u otra, estamos conscientes de que nos tratan
como si perteneciéramos a otra clase. Somos cristianos curtidos. Lo hemos
logrado, somos maduros. Gradualmente sentimos que pertenecemos al
grupo selecto.

Las palabras de Jesús, “a menos que... se vuelvan como niños...”
(Mateo 18.3) mantienen su relevancia sea cual sea nuestro lugar o
reputación en la iglesia cristiana. Pero cuando hemos pasado varios años
aprendiendo cómo manejar las sogas en la cultura de la iglesia, con los



demás admirándonos como maduros, o líderes, o, que Dios se apiade de
nosotros, como “santos”, es extremadamente difícil considerarnos como
niños. La humildad decrece a medida que aumenta la competencia.

Es algo sutil y tardamos generalmente años en lograrlo, pero sin
“protección”, sin el tejido conectivo de los “pues” que nos mantienen
orgánicamente unidos como partes del cuerpo a la cabeza, suele suceder
que en vez de vivir como lo hicimos al comienzo —niños que siguen a Jesús
— nos convertimos en jefes en su nombre. A veces somos buenos jefes que
buscamos el bienestar de los demás; otras veces somos bravucones
piadosos que apenas podemos ocultarlo.

 

ESPACIO NEGATIVO
El cambio de énfasis en la iglesia como el ser y la obra de Dios a la

iglesia como nuestra participación en el ser y la obra de Dios comienza con
un mandato negativo: “no vivan más como los paganos” (Efesios 4.17). Por
más familiarizado que esté con esta carta, cada vez que llego a esto, me
parece un bache en el camino. Hasta ahora, virtualmente todo ha sido
expresado con una brillante afirmación. Pablo tiene un entusiasmo
extravagante. Es imposible detener su alabanza. Parece como si nada
hubiera sido alabado lo suficiente y él no viera el momento de superar el
déficit —si fuera necesario, sin la ayuda de nadie. La energía de su lenguaje
derrama metáforas y símiles, estirando la sintaxis hasta alcanzar su punto
máximo.

Las descoloridas, austeras y negativas palabras: “no vivan más como
los paganos” parecen algo fuera de lo normal. ¿Por qué no sencillamente
transfiere Pablo este entusiasmo por lo que Dios hace a un entusiasmo
equivalente por lo que esta congregación puede hacer ahora con y para
Dios? ¿Por qué no los desafía a hacer “cosas más grandes por Dios”? Hay
un creciente impulso. ¿Por qué no los hace participar de la acción? ¿Por qué
este “no” justo cuando estaban por involucrarse en cada “sí” que Dios estaba
haciendo en ellos y para ellos?

Me pregunto si sería porque no confiaba en su madurez. Estos hombres
y mujeres recién convertidos al cristianismo se habían criado en una cultura
que no era judía. Habían venido a la iglesia sin todos esos siglos repletos de
historias y adoración y práctica moral que eran propios de los judíos. Estos
gentiles efesios eran nuevos a todo esto. Como gentiles, ellos provenían de
un mundo en el que los dioses y diosas griegos y romanos proporcionaban
las historias que servían de marco a la vida cotidiana. Esas historias, aunque



ciertamente religiosas, no tenían un contenido moral. En esa cultura, la
inmoralidad sexual y la violencia invadían lo sobrenatural.

En la imaginación pagana de esa época, no se mezclaban lo religioso y
lo moral. No quiere decir que la moral estuviera ausente de su cultura. Había
filósofos que tenían cosas muy sabias que decir sobre la vida moral, las que
aún siguen siendo vigentes hoy día. Los intelectuales eran los que
proporcionaban la guía moral. Pero los hombres y mujeres comunes y
corrientes, la mayoría sin ninguna educación, junto con una considerable
población de esclavos, no eran demasiado influenciados por los filósofos. En
la imaginación de la gente común, Zeus y Hera presidían sobre un panteón
de dioses sexualmente libertinos y criminalmente rapaces. Las historias que
los gentiles contaban acerca de sus dioses y diosas mostraban a veces una
interesante percepción psicológica y eran muy entretenidas, pero carecían
de contenido moral. Artemis, la diosa que reinaba en la ciudad de Éfeso, era
una figura pornográfica de la fertilidad exhibida públicamente: un ídolo
esculpido que poseía miles de senos.

De modo que este es el mundo que seguramente está detrás del
termino “pagano” en este pasaje: no tanto una designación étnica en
contraste a los judíos, sino una alusión a esa cultura abundante en
imaginaciones religiosas, pero empobrecida moralmente.

Así que mientras Pablo dirige su atención al mundo cotidiano de la obra
y conducta de esos gentiles cristianos que viven su vida de resurrección
para “la alabanza de su gloria”, él está consciente como pastor de lo fácil
que sería para ellos aceptar inconscientemente ese maravilloso nuevo
evangelio, pero, a la vez, no dejar atrás los símbolos de la antigua cultura.
Por costumbre, quizás continuaran suponiendo que la religión no tenía nada
que ver con la moral. Cuando Pablo caracteriza este antiguo estilo de vida
pagano, lo describe como “oscurecido” entendimiento, “alejados de la vida
que proviene de Dios... se han entregado a la inmoralidad, y no se sacian de
cometer toda clase de actos indecentes” (4.18-19).

Si Pablo le estuviera escribiendo a una congregación mayormente judía,
dudo que habría repasado tan cuidadosamente los elementos básicos de la
moral. Los judíos se habían criado en la cuna de los Diez Mandamientos.
Ellos oraban el Salmo 15: “¿Quién, Señor, puede habitar en tu santuario?
¿Quién puede vivir en tu santo monte?” (v. 1). Ellos respondían esas
preguntas con una lista de diez acciones simples en las que no había
ambigüedad: sencillos actos morales. También oraban el Salmo 24, que
planteaba una doble pregunta parecida a la anterior: “¿Quién puede subir al
monte del Señor? ¿Quién puede estar en su lugar santo?” (v. 3), respondida



esta vez con tres actos morales obvios. Los judíos tenían siglos de
minuciosa educación que habían cultivado el suelo de su corazón para
poder recibir los dones de Dios y crecer en justicia y santidad, las dos
palabras que Pablo usa para designar la vida vivida apropiadamente en la
iglesia en respuesta a Dios.

Pero los gentiles no habían crecido bajo la tutela de Moisés o las
oraciones de David. Habían crecido con las historias de Artemis y Elena,
Odiseo y Aquiles, Orfeo y Eurídice, Edipo y Yocasta. De modo que Pablo, al
conducirlos hacia el mundo de vivir con fe, cultivando una vida que responda
a los dones de la gracia, una vida que pueda florecer al mismo tiempo que
crece en justicia y santidad, establece algunas negativas. No es nada
complejo ni difícil, sólo unas simples directrices que ayudan a los gentiles a
desarrollar una vida moral que les suministre el suelo propicio para crecer en
Cristo.

La vida cristiana no comienza con una conducta moral. No nos
comportamos bien para ganar a Dios. Pero al ingresar en las obras de Dios,
la conducta moral proporciona la manera de madurar hasta alcanzar una
vida de resurrección. Los actos morales son formas en el sentido en que un
vaso de cerámica le da forma a un ramo de flores, en el sentido en que un
balde brinda el recipiente para transportar agua desde el pozo hasta la
cocina, en el sentido en que una trompeta le da forma a una columna
comprimida de aire para que se pueda tocar a silencio. Los actos morales
son formas artísticas de componer y dar expresión a la resurrección.

* * *
Una mujer de casi treinta años comenzó a asistir a mi congregación

invitada por unos amigos. Después de algunas semanas me preguntó si
podía tener una conversación conmigo. Deseaba convertirse al cristianismo.
Prácticamente no sabía nada sobre la fe cristiana, ni tenía idea de lo que
implicaba “ser cristiana”. Hablamos y oramos. Ella estaba lista. Tomó el
compromiso de seguir a Jesús y se presentó para ser bautizada.

Pero no conocía casi nada de la fe. Nunca había ido a la iglesia, nunca
había leído la Biblia, había más o menos seguido la cultura en la que se
había criado y había hecho lo que sus amigos hacían. Me pidió si podíamos
tener más conversaciones juntos. De modo que nos reuníamos cada dos o
tres semanas en mi estudio, hablábamos y orábamos juntos, explorábamos
el significado y las implicancias de esta nueva vida en la que se había
embarcado. Todo era muy fresco y novedoso: una vida interior que ella
jamás había sabido que tenía, una comunidad que no sabía que existía. Era
una “gentil” al estilo norteamericano que no sabía nada acerca de la iglesia.



Las conversaciones de este tipo son siempre interesantes. El escuchar
el observar mientras la fe cristiana, esta práctica de la resurrección, cobra
vida en una persona por primera vez. Ella lo absorbía todo y aceptaba todo
con gozo y alegría. Pero había una cosa que me intrigaba. Ella vivía con su
novio. A la larga, yo me enteré de que ella siempre había vivido con sus
novios, comenzando cuando tenía veinte años. Las relaciones nunca
duraban más de seis meses. Ella no estaba interesada en casarse. Esto me
lo dijo sin apologías y no como una confesión sino casualmente, mientras
nos conocíamos. Me pregunté si debería decir algo. Estaba seguro de que
ella sabía que la vida cristiana tenía implicaciones sexuales para la manera
en que uno vive. Ella venía todos los domingos a la iglesia. Se estaba
acostumbrando a ella: a esta comunidad cristiana. Yo supuse que a la larga
se daría cuenta, así que esperé que ella sacara a relucir el tema.

Un día, por impulso, le dije: “Hemos estado teniendo estas
conversaciones durante siete meses. Astrid, ¿podrías hacer algo por mí?

—Seguro. ¿Qué necesita?
—Vive en celibato por seis meses.
Sorprendida, ella dijo: “¿Por qué habría de hacer tal cosa?
—Porque te lo he pedido. Confía en mí. Pienso que es importante.
Más adelante, me enteré de que su novio se había mudado de su casa

antes de terminar la semana. Un mes más tarde, ella me vino a ver, pero no
lo mencionó. Pero al mes siguiente, sacó el tema: “Cuando usted me pidió
que yo viviera en celibato por seis meses, yo no tenía idea de lo que usted
estaba haciendo. Usted me pidió que yo confiara en usted, y eso fue lo que
hice. Ya han pasado dos meses y pienso que entiendo lo que usted estaba
haciendo. Me siento tan libre. Nunca me sentí yo misma jamás, nunca me
sentí tan a gusto con mí misma. Pensaba que todo el mundo hacía lo mismo
que yo, ya que todos mis amigos lo hacían. Yo pensaba que eso era algo
típico norteamericano. Y ahora me estoy dando cuenta de muchas cosas
sobre mis relaciones con los demás: parecen tanto más íntegras y puras. Sin
tanto revoltijo. ¿Y sabe qué? He estado pensando que quizás quiera
casarme algún día. Gracias”.

La decisión del celibato sobrevivió los seis meses y continuó durante
dos años más, cuando ella y su prometido intercambiaron votos y yo bendije
su casamiento cristiano.

* * *



Los artistas usan el término “espacio negativo” para nombrar la
importancia de lo que no está allí en una escultura o pintura. Un artista tiene
que saber qué dejar fuera, así como qué incluir. El espacio abierto, el vacío,
el lugar para respirar y lo que no vemos brindan el espacio adecuado para
ver la obra creada. El espacio negativo es tan parte de la obra de arte como
lo que uno ve.

Al comenzar nuestra práctica de la resurrección, las negativas son
importantes. Mantienen el orden. Al introducirnos a la imagen de la iglesia,
Pablo actúa con cautela. No nos aturde con imperativos de lo que tenemos
que hacer, de las oportunidades que nos aguardan. Con cuidado, no nos
alienta a hacernos cargo de los negocios del reino. En cambio, nos prepara
diciéndonos lo que no tenemos que hacer. Ninguna de sus negativas
requiere nada heroico, sino una modesta contención, un mínimo esfuerzo:
dejar de lado las mentiras, no dejar que el sol se ponga mientras estamos
todavía enojados, no robar, evitar toda conversación obscena, no agraviar al
Espíritu Santo de Dios, abandonar toda amargura, ira y enojo, gritos y
calumnias y toda forma de malicia, y no fornicar. Estas negativas nombran
acciones o actitudes que eran aceptadas como algo común y corriente,
incluso sancionadas en la cultura pagana de los efesios. También en la
cultura gentil de los norteamericanos. Las cosas no han cambiado
demasiado.

Gran parte de la vida cristiana es una respuesta a lo que Dios dice y
hace. No son las negativas lo que define nuestra vida, sino las afirmativas de
Dios. Lo que hacen las negativas es dejar espacio para la acción principal, la
acción de Dios. Cuando hablamos mucho o hacemos mucho, entorpecemos
lo que está haciendo Dios. Nos convertimos en una distracción. Al
sumergirnos en la iglesia, nos damos cuenta de que hay prácticas
culturalmente aceptables, estilos gentiles de vida, que debemos dejar de
lado. Nos damos cuenta de que hay cosas en esta cultura pagana en la que
hemos crecido que son extremadamente admiradas y premiadas por la
sociedad secular. Pero son cosas que no debemos hacer. Algo bueno, dicho
o hecho en el lugar equivocado o en el momento equivocado, es algo malo.
Cuando maduramos “hasta que lleguemos a la plena y completa medida de
Cristo” (NTV), la práctica de la resurrección, requiere mucho espacio
negativo: mucho que no decir, mucho que no hacer.
 

EL MIEMBRO TÍMIDO DE LA TRINIDAD
La premisa que yace tras todas estas negativas: “no vivan más como

los paganos” es una enorme afirmación: Dios está activo, increíblemente



activo, activo más allá de lo que podemos imaginar. A esta altura, pienso
que ya hemos notado en nuestra lectura de Efesios que se alude a Dios a
veces como Padre, otras veces como Hijo (o Jesús o Cristo) y otras veces
como Espíritu Santo. Las tres personas están sobre nosotros, creando y
proveyendo; con nosotros, revelando y salvando; presentes en nosotros,
bendiciendo y santificando.

En las tres personas existe una unidad versátil y dinámica, aunque
también hay roles y acciones principales que provienen exclusivamente del
Padre, Hijo y Espíritu. Dios el Padre: Dios que trae todo a la vida y mantiene
todo unido mediante su palabra. Dios el Hijo: Dios que ingresa en nuestra
historia y nos muestra a Dios en acción en términos humanos que podemos
reconocer, logrando la salvación para todos. Dios el Espíritu: Dios presente
en nosotros y con nosotros, invitándonos, guiándonos y aconsejándonos,
llamándonos a participar en todas las maneras en que Dios es Dios. Todas
estas operaciones de Dios están en evidencia cuando Pablo nos dirige y
acompaña en el proceso de crecimiento en Cristo. La doctrina de la Trinidad
es la forma de pensar de la iglesia acerca de Dios que mantiene unidas a
todas estas operaciones de Dios y en relación la una con la otra.

Cuando asimilamos y participamos de todas las maneras en que Dios
es Dios, es esencial que adquiramos una manera trinitaria de mirar a Dios,
comprendiendo que siempre que una de las personas de Dios está al frente,
las otras dos están implícitamente involucradas también. El Padre no está
nunca separado del Hijo y del Espíritu; el Hijo no está nunca presente sin el
Padre y el Espíritu; el Espíritu no puede ser experimentado sin el Padre y el
Hijo. Hay un solo Dios, pero este Dios no puede ser jamás entendido como
una abstracción, una idea, un principio, una verdad, una fuerza. Todas las
maneras en que Dios es Dios son totalmente personales, no impersonales;
relaciónales, no dispares; particulares, no generales, y sólo personales,
relaciónales y particulares.

Una visión trinitaria evita que el Dios “único” sea definido
matemáticamente, que el Dios vivo sea reducido a una cifra inerte y sin vida.
Los números son la forma más abstracta e impersonal del lenguaje. Nada
los supera en su trato con lo impersonal, máquinas y planetas y mercados
bursátiles, pero son prácticamente inútiles para tratar con las personas, y
menos aún como un lenguaje con Dios y acerca de Dios. De modo que no
es posible entender a la Trinidad mediante operaciones numéricas, tratando
de resolver cómo uno equivale a tres o tres equivale a uno. La Trinidad no
tiene nada que ver con la aritmética. La Trinidad es la manera que tiene la
iglesia de aprender a pensar y responder relacionalmente a Dios cuando él
se nos revela como Padre, Hijo y Espíritu Santo. Dios es tres veces



personal, enfáticamente personal, implacablemente personal. El crecimiento
en la práctica de la resurrección también debe ser implacable y
enfáticamente personal.

Hasta este punto, Pablo se ha referido casi siempre a Dios como Padre
e Hijo, lo cual tiene lógica ya que lo que Pablo está haciendo es ayudarnos a
comprender todo lo que Dios está llevando a cabo en dos frentes:
haciéndonos quienes somos (hijos de Dios, redimidos, escogidos para vivir
para la alabanza de su gloria) y haciendo que la iglesia sea lo que es (el
cuerpo de Cristo, una comunidad de resurrección, una congregación de
cristianos que crecen para alcanzar madurez en Cristo).

Las citas de Pablo de la presencia de Dios con nosotros como Espíritu
Santo no son tan frecuentes como aquellas del Padre y del Hijo[59], pero la
primera aparición es estratégicamente prominente ya que suministra la
conclusión a esa larga oración de apertura que nos hace entender todas “las
bendiciones espirituales en las regiones celestiales” “en la tierra como en el
cielo”. Participamos de todo. No somos espectadores de todo lo que Dios
está haciendo, sino que somos participantes “marcados con el sello que es
el Espíritu Santo prometido. Este garantiza nuestra herencia hasta que
llegue la redención final del pueblo adquirido por Dios, para alabanza de su
gloria” (Efesios 1.13- 14). Pablo está por repetir este texto a la vez que nos
orienta en la conducta apropiada para una vida de resurrección.

El Espíritu Santo es Dios presente con nosotros, convirtiéndonos en
participantes personales de toda su obra, dándonos el poder de estar
presentes en toda su obra. No existe nada en la creación, nada en la
reconciliación, que esté “allí fuera” para admirar o “reservado” para
ocasiones especiales, o para los favoritos de Dios. Todo en las Escrituras se
puede vivir. Pero no en el sentido de una mercadería que podemos comprar
y usar como queremos, ni tampoco en el sentido de un oficio que podemos
adquirir y hacer con él lo que deseemos. El Espíritu Santo es la presencia
activa de Dios, convirtiéndonos en vigorosos participantes, la creación y
salvación de Dios respirando el Espíritu (el aliento de Dios: “el espíritu”) en
nuestras vidas de resurrección.

Esta vida, el vivir esta vida de resurrección en nuestros cuerpos, en
nuestros hogares, en nuestros vecindarios, en nuestros lugares de trabajo,
es la obra de Dios localizada y personalizada en la iglesia y en nosotros.
Pero también posee una cierta calidad de anonimato divino. Es importante
notar este callado anonimato. Cuando Dios nos lleva a esta vida de
participación del Espíritu Santo, no lo convierte en un espectáculo. La
justicia y santidad no consisten en caminar con las manos o zambullirnos



dando una vuelta de campanas desde un trampolín alto. Dios nos usa tal
como somos para que demos testimonio de él: para servir, alabar, ayudar,
sanar, cuidar y amar. No coloca un halo sobre nosotros para que todos
perciban que Dios está vivo y presente y para asegurarse de que todos le
den el crédito que se merece. Y Dios no parece avergonzado de
entremezclarse en nuestras vidas, a veces indolentes y frecuentemente
faltas de fe. No se distancia de nosotros para proteger su reputación.

* * *
Ayer, mi esposa y yo estábamos caminando por el bosque. De golpe

vimos un águila que levantaba vuelo a sólo veinte pies de nosotros. El águila
se había estado alimentando con el cadáver de un ciervo y se alejó tan
pronto nos aproximamos. Pocas veces estuvimos tan cerca de un águila.
Nos quedamos allí parados, totalmente impresionados con el enorme
tamaño de sus alas. Casi no podíamos respirar de la emoción. El ave voló
hacia la rama de un árbol, a una distancia que debe de haber considerado
segura y nos miró con sospecha mientras vigilaba su cena. Nos sentimos
muy honrados de ser incluidos en esa belleza salvaje de la creación en
acción.

Esta mañana me pasé más o menos una hora leyendo y meditando en
el relato de San Juan de la crucifixión y resurrección de Jesús: la historia de
mi salvación. Sentí algo de nostalgia al recordar algunas de las personas
que conozco, algunas ya fallecidas, que forman parte de esta misma
historia. No es la primera vez que me siento abrumado al darme cuenta de
que soy parte de esta manera de comprender con absoluta esperanza la
salvación que yace en el centro de la historia.

Después del almuerzo, me dirigí a nuestro pueblo que queda a tres
millas. Recogí las cartas en el correo, me detuve en la tienda para comprar
una cebolla y un poco de yogurt, ingredientes para la ensalada que
cenaremos esta noche y llené el tanque de gasolina en una estación de
servicio Exxon. Vi y hablé con quince personas tal vez. La mitad de ellas las
conozco por nombre y parte de su historia. Tres o cuatro de ellas van a mi
misma iglesia. Nada “ocurrió”. No escuché nada memorable. Pero hay algo
que yo sé. Sé que la santidad y la justicia se están desarrollando en algunas
de esas vidas, o quizás en todas. Conozco los detalles de algunas de ellas:
creación vivida, salvación vivida.

Este es el contexto en el que Dios el Espíritu Santo vive la creación,
viviendo la salvación en nosotros, cuerpo y alma, cuando vamos al trabajo,
hacemos recados, saludamos a amigos y extraños. Esta obra del Espíritu



Santo suele ser ignorada. Otras veces, la notamos y observamos con
entusiasmo. Pero la mayoría de las veces no es así.

Un amigo, un erudito del Nuevo Testamento F. Dale Bruner, llama al
Espíritu Santo “el miembro tímido de la Trinidad”. Eso me parece correcto. El
Espíritu es una presencia callada pero poderosa. La obra del Padre en la
creación y la obra del Hijo en la salvación tienen una calidad kerigmática,
llamativa, dramática que hacen que la plaza pública sea un lugar apropiado
para considerarlas. Cuando la creación y la salvación están encarnadas por
el Espíritu Santo en hombres y mujeres comunes y corrientes y en
circunstancias ordinarias, estos hombres y mujeres y circunstancias
comunes no figuran en la primera plana de los periódicos, pero no por eso
dejan de ser poderosa y efectiva la obra de Dios. El adjetivo “tímido” en este
contexto trinitario no tiene nada que ver con la timidez o la indecisión, sino
que es una cautela correctamente emplazada contra toda expectativa de
rimbombancia como evidencia del Espíritu.

* * *
La primera mención de Dios el Espíritu Santo en Efesios 1.13-14 es

ahora retomada y repetida por Pablo en 4.30. Pero el entorno aquí es
diferente. En el primer capítulo, el Espíritu Santo es la promesa de que toda
la obra de Dios se va a concretar en nuestra vida, siendo el Espíritu Santo la
garantía de que esta gran obra de redención se llevará a cabo en “el pueblo
adquirido por Dios”: nosotros.

Esta segunda mención en el capítulo cuatro repite del capítulo uno la
naturaleza de la obra del Espíritu: que el Espíritu Santo es la garantía de que
vamos a recibir una herencia redentora. Sin embargo, esta vez la precede
una negación: “No agravien al Espíritu Santo de Dios”. Esto nos llama la
atención.

Hasta aquí, todos los imperativos morales y éticos establecidos por
Pablo tienen que ver con la manera en que conducimos nuestra vida con los
demás. Y todos ellos tienen la misma estructura: No hagan esto, pero hagan
aquello. Primero una negativa, luego una afirmación. Pero este imperativo
está solo. Todos los demás imperativos se dirigen a la manera en que nos
comportamos con los demás; este está dirigido a nuestra conducta con Dios.
Y es el único que no está suplementado por una afirmación.

Vale la pena que lo meditemos: “No agravien al Espíritu Santo de Dios”.
“Agraviar” es un verbo personal y relacional. Se nos orienta hacia conductas
que proporcionan las condiciones adecuadas para crecer en Cristo, para
desarrollar una vida madura. Estas conductas son formas que usa el Espíritu



Santo para dar testimonio de las maneras en que Dios es Dios en el Padre y
el Hijo, mediante la iglesia, al mundo. Las formas en sí son sólo formas:
formas vacías. Es el Espíritu Santo el que suministra el contenido y la
energía que llenan las formas para que ellas puedan convertirse en
recipientes de justicia y santidad.

Si entendemos que las formas son reglas impersonales que podemos
obedecer o transgredir sin ninguna consecuencia salvo lo que nos ocurre a
nosotros, no parecemos conscientes de la realidad de que hay
consecuencias profundamente personales en el Altísimo: el Espíritu de Dios
sufre — es agraviado. Si tomamos las formas y las usamos acorde a
nuestros propios términos (decir la verdad, trabajar con honestidad,
compartir con los carenciados, ser amables, amar, etc.), las tomamos y
usamos como el libreto para una actuación personal, estamos, en realidad,
rechazando o ignorando o desechando al Espíritu. Estamos “agraviando” al
Espíritu. En el mejor de los casos, somos descorteses. En el peor de los
casos, estamos blasfemando, dándole la espalda al Espíritu, haciéndonos
cargo de nuestra propia vida y tramando nuestra propia versión de la justicia
y la santidad.

En todo esto, tenemos que darnos cuenta de que el Espíritu Santo es,
sobre todo, cortés. No hay coerción, manipulación, violencia. El Espíritu
Santo nos trata con dignidad, respeta nuestra libertad. El Espíritu Santo es la
presencia potenciadora de Dios, y lo que potencia en nosotros una vida de
bendición y salvación, una vida de resurrección. Sin ninguna duda, no es
una vida de voluntad propia, una vida de superioridad moral, una vida que
usa a Dios para obtener lo que quiere. Si vivimos acorde a esos términos y
con esa mentalidad, estaremos sin duda agraviando al Espíritu.

Una cosa más. En algunos lugares en la iglesia hay considerables
quejas sobre la ausencia del Espíritu. Estos críticos están seguros de que
saben qué aspecto tendría que tener la presencia del Espíritu y protestan a
los gritos por su supuesta ausencia. Ya están listos con estrategias para
reclutar al Espíritu. Pero dado lo que sabemos de las Escrituras y la iglesia
sobre la bien conocida afición del Espíritu al anonimato, y las garantías de
Pablo de que ya hemos sido “marcados con el sello que es el Espíritu Santo
prometido” (1.13 y 4.30), ¿no sería más sabio mirar a nuestro alrededor para
buscar lo que se nos es dado ahora e ingresar en ello con alabanzas?
Algunos han sugerido que esta costumbre de protestar por la ausencia del
Espíritu y tratar de producir un avivamiento podría ser muy bien una forma
más de “agraviar al Espíritu Santo de Dios”[60]. El Espíritu de Dios es la Guía
esencial de nuestro espíritu.



 
 

Capítulo 11 
 

El amor y la adoración:
 

Efesios 5.1-20
 
 
Por tanto, imiten a Dios, como hijos muy amados, y lleven una vida de amor,

así como Cristo nos amó y se entregó por nosotros como ofrenda
y sacrificio fragante para Dios.

EFESIOS 5.1-2
 

La resurrección me coloca en un mundo que no se contiene a sí mismo,
sino que está abierto, tiene corrientes de aire, y los vientos de la

eternidad soplan a través de él...
PAUL SCHERER: The Word God Sent

 
 

A esta altura, ya estamos ingresando en un ritmo profundamente
trinitario en nuestra vida. Tenemos ahora conciencia de todas las maneras
en que Dios es Dios y participamos en ello, lo cual significa que estamos
practicando la resurrección. Pablo comenzó llevándonos a participar de la
justicia y la santidad (Efesios 4.17-32). Ahora, en el capítulo cinco, es el
amor y la adoración.

Hemos sido lanzados, bien lanzados, a una vida de participación en el
ser y la obra de Dios el Padre y Dios el Hijo. Aquí no se trata de la
“aplicación”, una palabra que comúnmente se utiliza para indicar que nos
involucramos en lo que Dios está haciendo. La “aplicación” parece sugerir
que una vez que sabemos quién es Dios y qué es lo que hace, depende de
nosotros asumir el control y poner las cosas en marcha. Nada podría ser
más erróneo. Dios está completamente involucrado en nuestra participación
como en su revelación y encarnación. Y su manera de hacerlo es mediante
el Espíritu Santo.

Pablo ha construido una base sólida para poder comprender e ingresar
en la manera exhaustiva en que Dios es Dios: la manera en que se revela



como Padre (las glorias de la creación y el pacto); la manera en que Dios se
da a conocer como Hijo (la salvación obtenida en Jesús y la comunidad
redentora que es la iglesia); la manera en que Dios está presente en
nosotros como Espíritu (la vida misma de Dios que recibimos en cantidad de
dones que nos potencian para vivir la vida de Dios). En los capítulos 1-3 de
Efesios, la manera en que Dios es Dios como Padre e Hijo cubre el
horizonte. El Espíritu no está ausente, ¿cómo podría acaso estarlo? Todas
las maneras en que Dios es Dios están implícitas en todo lo que Dios es,
dice y hace.

Sin embargo, en 4.1-16, Pablo pasa de tratar sobre como Dios es y lo
que hace a nuestra participación en quién es y qué hace. No es una
transición en blanco y negro: siendo la primera parte todo acerca de Dios y
la segunda parte, todo acerca de nosotros. No, hemos participado en esto
con Dios desde el comienzo y Dios estará con nosotros hasta el final. La
vida de Dios y la vida humana no son temas separados. La manera principal
en la que participamos en quién Dios es en todas las particularidades de
nuestro vivir, profundo, personal e inextricablemente en una relación, es la
manera del Espíritu Santo.

Gracias a la manera en que Dios es con nosotros como Espíritu,
sabemos que es posible vivir todo en Dios y acerca de Dios: él nos lleva a
participar con él. Padre, Hijo y Espíritu Santo no son meramente verdades
que debemos aprender y creer. Tenemos que vivirlas. La iglesia no es
principalmente un lugar para la educación. Es un lugar, un campo de juego si
les parece, para practicar a Dios, practicar la resurrección.

Pero primero otro “por tanto” como protección (Efesios 5.1). Por
familiarizados que estemos con lo que implica vivir el llamado de Dios, por
frecuentemente que nos involucremos en esas acciones, tenemos que
mantener una atenta vigilancia, continuamente alimentando una conexión
viva y orgánica entre el ser y la obra de Dios en la iglesia y el mundo y
nuestro ser y nuestra obra en la iglesia y el mundo. No podemos dar nada
por sentado. Todo lo que está involucrado en la práctica de la resurrección
requiere vigilancia para que no nos desviemos por otro camino. Por cierto,
no debe ser una vigilancia ansiosa, preocupada, paranoica, pero tiene que
ser vigilancia al fin. En esta sección, encontraremos otro “así que” (5.7)
antes de terminar de contender con este par de prácticas de la resurrección:
el amor y la adoración.

Aquí, la protección consiste en sumergirnos deliberada y tranquilamente
en los caminos de Dios antes de irnos por nuestra cuenta: “Por tanto, imiten
a Dios...” No estamos estudiando a las disparadas para un examen que nos



dará un certificado de buena conducta de resurrección o admisión en el
cielo. Estamos absorbiendo en nuestra imaginación una manera de ser.
Miramos lo que Dios hace, y luego lo hacemos a su manera. Como niños
que aprenden su buen comportamiento de sus padres, imitemos a Dios,
estemos con él. Leamos las historias de Abraham y Moisés, Josué y Caleb,
Débora y Rut, David y Jonatán, Elías y la viuda de Sarepta, Jeremías y
Pasur, Isaías y Acab, Amos y Amasias, Oseas y Gómer. Y Jesús. Sobre todo
Jesús: Jesús y su madre, Jesús y Herodes, Jesús y Zaqueo, Jesús y Pedro,
Jesús y Judas, Jesús y María Magdalena, Jesús y Cleofás. Nosotros
marinamos nuestras oraciones y nuestra conducta en estas historias que
revelan a Dios y sus caminos.

Librados a nosotros mismos, gran parte de lo que imaginamos que Dios
es y qué es lo que hace es equivocado. Casi todo lo que nuestra cultura nos
dice que Dios es y hace es equivocado. No completamente equivocado, por
cierto, ya que hay una asombrosa cantidad de verdad y bondad y belleza
entremezclada allí, pero lo suficientemente equivocado que si lo tragamos
por entero, corremos el riesgo de contraer una “enfermedad mortal” (el
diagnóstico de Kierkegaard). La revelación es una reorientación radical de la
realidad: de la realidad de Dios, de la realidad de la iglesia, de la realidad del
alma, de la realidad de la resurrección. Necesitamos sumergirnos continua y
repetidamente en la revelación de Dios en las Escrituras y Jesús para
protegernos de las mentiras del diablo. Son mentiras tan afables: mentiras
que nos seducen con una sonrisa y nos distraen de la cruz de Cristo,
mentiras que genialmente ofrecen mostrarnos como despersonalizar al Dios
vivo para convertirlo en un ídolo que se ajuste a nuestro uso y control
personal.

Por tanto, por tanto, “imiten a Dios”. Observen cuidadosamente los
caminos de Dios en el amor: “como Cristo nos amó” y los caminos de Dios
en la adoración: como Cristo “se entregó por nosotros como ofrenda y
sacrificio fragante para Dios” (5.1-2).
 
“LAS COSAS SE DERRUMBAN; EL CENTRO NO SE PUEDE
SOSTENER...”
Los caminos de este mundo colocan un formidable escollo en nuestro
camino que dificulta nuestra práctica del amor y la adoración. Es un mundo
en el que ni el amor ni la adoración se destacan como algo creíble. Amar y
adorar en los Estados Unidos de hoy, y no era diferente en el antiguo Éfeso
y Roma y Atenas, es desechado por la cultura que lo arroja al cubo de
basura de la irrelevancia. Si todo lo que deseamos hacer es cuidar el alma,



el amor y la adoración están bien. Pero si deseamos aportar una diferencia
al mundo, dar prosperidad a los pobres, paz a las naciones, comida a los
hambrientos, cuidado a los enfermos, salud al medio ambiente, olvidémonos
del amor y la adoración como maneras de lograrlo. Si seriamente deseamos
hacer algo para corregir los males del mundo, tenemos que adoptar métodos
probados, hacer algo que funcione, algo que sea efectivo.

La manera aprobada de hacer el bien en el mundo, acreditada por los
“poderes” y sancionada por la práctica popular, son la educación, la
tecnología, la propaganda y publicidad, la legislación y el dinero. Y, como
último recurso, la guerra. Si no se pueden resolver los problemas de ninguna
otra manera, vamos a la guerra. Es alarmante la manera en que el lenguaje
bélico se filtra en nuestro vocabulario e imaginación. Luchamos contra el
cáncer y por la libertad; lanzamos una guerra contra las drogas, contra la
pobreza, por la paz. Esta última es la mayor de las ironías, ya que es una
política de matar a la gente que se opone a la paz.

El poeta irlandés William Butler Yeats escribió en 1919 un poema que se
cita con frecuencia llamado “La segunda venida” (The Second Coming)
como una respuesta profética a un mundo repleto de odio y de guerras
sangrientas. Era un mundo extremadamente educado, altamente
tecnológico, relativamente próspero. El observó como se hundía en un
sumidero de mentiras y de violencia:

Las cosas se derrumban; el centro no se puede sostener;
La mera anarquía anda suelta por el mundo,
Se ha desatado una marea teñida de sangre, y en todas partes
La ceremonia de la inocencia es ahogada.
Este poema profetiza la destrucción del ciclo de dos mil años de

cristianismo y el nacimiento de una nueva, violenta y bestial anti-civilización,
un nacimiento que contrasta de manera absoluta con el nacimiento de
Jesús. Esta es la “segunda venida” de Yeats. En vez de “verán al Hijo del
hombre venir sobre las nubes del cielo con poder y gran gloria” (Mateo
24.30) que Jesús prometió, la revelación de Yeats de la segunda venida es
la bestia del apocalipsis, una “bestia brutal, su hora por fin ha llegado, que
se inclina hacia Belén para nacer”.

La “segunda venida” se ha convertido para muchos en el texto profético
para una sociedad que como el juez en la parábola de Jesús “no teme a
Dios ni tiene consideración de nadie” (Lucas 18.4). En los años desde que
Yeats escribió esas palabras, la “marea teñida de sangre” se ha convertido
en un tsunami de violencia social, política y sexual. ¿Es este el mundo
donde la iglesia practica el amor y la adoración? La sola enormidad de la



corrupción en la moral y la degradación del lenguaje hace que muchos
pongan el amor y la adoración en la periferia de sus vidas y traten de sacar
lo mejor de las cosas adoptando los métodos del mundo.

Pero esto es lo que me resulta interesante. Un mes después de que
Yeats escribió “La segunda venida”, nació su hija Ana en este mundo de
“mera anarquía” que él había descrito como augurando un amargo destino.
Tres años después, él escribe otro poema: “Una oración para mi hija” (A
Prayer for My Daughter) que, a pesar de toda la evidencia opuesta que él
había establecido en “La segunda venida”, está repleto de esperanza. En su
oración, él reconoce que su hija va a criarse en una época donde cunde la
desesperación. Pero “si el centro no se puede sostener”, ¿cómo puede este
nacimiento, esta hija que está en su cuna, escaparse de la pesadilla
retratada en la bestia que se mece donde Cristo había sido acunado? Yeats
ruega ahora con un tierno amor y un sentido de reverencia y ceremonia que
es adoración. Cuando más adelante ordena los poemas para su publicación,
él coloca la oración por su hija directamente después de la profecía de la
bestia inclinándose hacia Belén para nacer. Su poema de amor triunfa sobre
su profecía de perdición. Los aparentemente frágiles caminos del amor y la
adoración que articula Yeats en “Una oración para mi hija” suministran la
esperanza de que la “arrogancia y el odio” de sus contemporáneos que
hacían todo el bullicio —“un airado fuelle colmado de furiosos vientos”— no
prevalecerían sobre la “inocencia radical” que él estaba orando a favor de su
pequeña hija.

No estoy llamando a Yeats a prestar testimonio experto en un tribunal
para defender el amor y la adoración de sus detractores. Él no se
identificaba como cristiano. Su espiritualidad era sobre todo una creación
que él mismo había compuesto con ideas y mitos esotéricos. Pero lo
encuentro útil como una voz en la plaza pública, alguien que da testimonio
sobre lo indestructible del amor y la adoración, superando y teniendo un
mejor desempeño que lo que un mundo que opta por el odio y la guerra
arroja a nuestro paso cuando practicamos el amor y la adoración. Los
hombres y mujeres que practican la resurrección no son ingenuos. La
práctica alcanza su máxima expresión, después de todo, en la “marea teñida
de sangre” desatada por la crucifixión. Las condiciones, o al menos las
condiciones descritas en los medios de comunicación, nunca son propicias
para la práctica de la resurrección.

Tres mil años antes de Yeats, un poeta hebreo, después de detallar las
condiciones poco satisfactorias que lo dejaron tambaleando, cuenta cómo
recuperó el equilibrio. Concluye su oración con unos versos pareados de
reconexión:



Con Dios obtendremos la victoria;
¡él pisoteará a nuestros enemigos!
(Salmo 108.13)

Así es. El amor y la adoración en la práctica de la resurrección. Nadie
que yo conozca cuestiona lo deseable del amor y la adoración. Muy pocos,
al menos en el camino cristiano, niegan su lugar en alguna que otra parte de
su vida. Pero, ¿práctica? Aquí el consenso comienza a deshilacharse un
poco. Tenemos que entenderlo bien.
 

EL LENGUAJE DEL AMOR
El mandato a imitar a Dios, a amar de la misma manera que Dios ama,
contiene tres formas gramaticales de la palabra “amor”: como adjetivo, como
sustantivo y como verbo. Se nos define como amados, hijos amados. Se nos
ordena llevar una vida de amor. La palabra de acción de Pablo es “caminar”
(peripateo), una clase de amor con los pies sobre la tierra. Y este amor es el
tipo de amor que vemos expresado en las calles y veredas, en la historia
verdadera, y que vemos relatado en la historia (la revelación) de Jesús, la
clase de amor que experimentamos directamente en Jesús, que nos amó.
Estas formas gramaticales cubren todas las bases: nuestra identidad
bautismal como amados, la región del amor en que vivimos, nuestra
experiencia de ser amados por Jesús.

Estas no son las maneras en que solíamos usar la palabra “amor”. Si
somos afortunados (y no todos lo somos), la primera vez que escuchamos la
palabra es de boca de nuestros padres. Luego la usamos nosotros mismos
con nuestros amigos de la infancia. Luego, como adolescentes, la usamos
en nuestros torpes intentos de tener intimidad. Algunos pocos, aunque no la
mayoría, le damos un sentido más serio a la palabra cuando la usamos al
pronunciar nuestros votos matrimoniales. Pero no tardamos en usar la
palabra al azar, abaratándola y dándole el vano sentido de “gustar”: Amo
estar al aire libre... ese vestido... esa película... ese equipo de fútbol... Es
probable que la palabra “amor” sea la que más usamos para decir lo que nos
gusta, lo que nos atrae, lo que anhelamos. En el uso común y corriente,
carece de toda connotación teológica y reciprocidad personal.

Si deseamos recuperar la palabra para usarla en la práctica de la
resurrección, tenemos mucho trabajo por delante.

El amor que practicamos en esta vida de resurrección se origina en Dios
y sólo en Dios. Todo el amor se origina en el amor de Dios. El amor de Dios
invade todas las expresiones de gracia del Padre, Hijo y Espíritu Santo. Es



siempre personal, nunca impersonal; es siempre “en la tierra como en el
cielo”, jamás algo abstracto o sólo una idea: es siempre particular en cuanto
a la persona y el lugar, nunca una turbia generalización.

* * *
Esto es algo que debemos insistir una y otra vez, ya que no existe

probablemente ninguna otra palabra en el lenguaje que haya sido tan
eviscerada de sus orígenes en el Padre, de su contenido de Jesús, y de la
dinámica del Espíritu. Es quizás la palabra que más se usa para dar
credibilidad a las mentiras. Y sin duda, quizás sea el estandarte bajo el cual
se comete la mayor cantidad de tonterías.

“Te amo” es una frase que transforma nuestra vida, la profundiza, la
salva. Dicha por Dios, lo es. Y dicha en el nombre de Dios, lo es. Pero
cuando se le quita su origen y contenido en Dios, es una palabra hueca,
trivializada, banalizada. Todos los años, el Día de San Valentín despliega un
desfile de banalidades, exponiéndola públicamente. Los millones de
hombres y mujeres que compran tarjetas de San Valentín colmadas de
insípidos clichés, toneladas de cajas de bombones y extensos campos de
rosas en un vano y fútil intento de disfrazar los intentos de decir “te amo” sin
tener que realmente tomarse el trabajo de hacerlo.

Pero las cosas son aún peores. La palabra ha sido tan erotizada que
aun cuando se la usa con las mejores intenciones y un corazón puro, dice lo
completamente opuesto a lo que significa. Esta es una de nuestras mejores
palabras, con la fragancia de las obras de la Trinidad, exhaustiva en cuanto
a lo que implica para todos los hombres y mujeres de la tierra, fundamental
para la práctica de la resurrección: tirada a la basura. La erotización del
amor le quita todo, excepto los genitales y los apetitos de la carne, y reduce
a la persona que ama y a la persona amada a meros consumidores de
éxtasis. Y como con toda vida que esté dominada por la adquisición de algo,
finalmente nos quita la posibilidad de ser alguien. Cuanto más obtiene una
persona, tanto menos es. El “amor”, la palabra más adecuada y compleja
que tenemos para las relaciones, es abusada a tal punto que convierte a las
personas en objetos. La palabra misma está arruinada y cuanto más la
usamos, tanto más nos perjudica a nosotros y los demás. Las palabras
tienen importancia: las palabras matan o dan vida. ¿Qué ocurre con el
“amor”?

Es significativo que, inmediatamente después de presentar la práctica
del amor, Pablo nos advierte sobre la corrupción del amor mediante la
fornicación (Efesios 5.3-5). La fornicación es el amor reducido al sexo, el
amor sin relación, el “amor” sin amor. La corrupción de lo mejor es lo peor.



“Los lirios que fermentan huelen peor que los yuyos” es el comentario
acerbo de Shakespeare. No es que haya nada de malo con el sexo. La
prominencia de los Cantares en las Escrituras, una celebración muy
exuberante del amor que comprende lo sexual en una intimidad santa y
madura de dignidad y bondad, es la refutación más adecuada a todo intento,
por más “espiritual” que sea, de asexuar el amor. Sin embargo, el amor
reducido al sexo, despersonalizado para su consumo, sean cuales sean los
placeres que se experimentan al principio, pronto se convierte en algo feo,
desagradable que se degrada y finalmente destruye la intimidad. Cuando el
“amor” sin amor se convierte en una epidemia, nos damos cuenta de que, al
igual que Jesús, vivimos en medio de una “generación adúltera” (Mateo
12.39), y sabemos que tenemos que prepararnos para una difícil
reorientación hacia la noción que Dios es amor, la manera en que Dios ama
y la manera en que practicamos el amor en compañía de Dios.

* * *
Bernardo de Clairvaux, un cristiano del siglo doce, escribió un tratado

llamado “Sobre el amor a Dios” en el que brinda consejos santos y juiciosos
para comprender y practicar el amor en su propia cultura, la cual estaba
tremendamente confundida también con el tema. Este era un siglo en que la
erotización del amor era una epidemia en el mundo occidental. La epidemia
aún cunde en nuestra época. Todo amor digno de su nombre llegó a
identificarse como amor apasionado y se convirtió en un culto al amor
cortesano. Lo buscaban los caballeros y lo cantaban los trovadores que
tuvieron éxito en volver a definir todo el amor “real” como amor adúltero, o
sea, el amor concebido como una conquista idealizada, no mutuamente
relacional y personal, sino que, por supuesto, completamente fuera de todo
que incluyera a Dios, Jesús y el Espíritu. Encontró también una expresión
religiosa en la herejía de amor de los cátaros que envenenaron la
comprensión y la práctica del amor en la iglesia cristiana.

Bernard de Clairvaux conocía bien esta cultura. El reconocía que ella
presentaba una amenaza mortal a la revelación cristiana del amor en Jesús
y las Escrituras. Lo convirtió en un tema importante de sus escritos,
sermones y obra pastoral para contrarrestar la infiltración de esta expresión
tóxica del amor en la sociedad y la iglesia. Su obra más extensa fue un
magnífico comentario sobre los Cantares. Dada la cultura adúltera y
románticamente amorosa de la época, esto es significativo, ya que los
Cantares son el testimonio bíblico más sexualmente explícito de la belleza,
dignidad y relación mutua presentes en el amor creado y bendecido por
Dios.



En su tratado más breve, Bernard describe los cuatro grados del amor.
En el primer grado, “amarse a uno mismo por su propio bien”, tratamos de
manejar nosotros las cosas. Desarrollamos competencia para vivir, lo que
los modernos llaman la “autoestima”. Esto suena como algo muy bueno y
recibe mucha afirmación de los demás. Pero la vida es demasiado compleja
y nos arroja más de lo que podemos manejar. Limitados a la inadecuada
competencia adquirida en el amor propio, tarde o temprano nos
encontramos en las profundidades del abismo y le pedimos ayuda a Dios.

Esto nos lleva una transición al segundo grado: “amar a Dios por
nuestro propio bien”. Recurrimos a Dios por lo que él puede hacer por
nosotros. Oramos. Buscamos las Escrituras. Aunque rara vez recibimos la
respuesta que esperamos a nuestras oraciones, y aun cuando las Escrituras
no terminan siendo el manual para resolver problemas que habíamos
esperado, ocurren cosas buenas. Esta etapa puede durar mucho tiempo.
Pero gradualmente, a medida que nos familiarizamos con los caminos de
Dios, nuestras preocupaciones inmaduras y egoístas retroceden y
comenzamos a reconocer y comprender a Dios tal como es, no como
imaginábamos que era, y nos atrae lo que estamos descubriendo: la bondad
esencial de Dios. Los márgenes de las listas diarias de lo que deseamos que
Dios haga por nosotros comienzan a acumular garabatos y anotaciones en
los márgenes de quien Dios es para nosotros. La agenda de Dios sigue
estando allí, pero ahora no es lo único que está presente.

Ahora estamos en camino hacia la tercera etapa: “el amor de Dios por el
bien de Dios”. El amor evoluciona hasta convertirse en una íntima adoración.
No amamos por lo que podemos obtener de Dios, sino por quien Dios es. Es
un amor de abandono. Es la virgen que le dice a Dios: “Que él haga conmigo
como me has dicho” (Lucas 1.38). Es Simón cuando ora: “Según tu palabra,
Soberano Señor, ya puedes despedir a tu siervo en paz” (2.29). Es María
cuando se sienta a los pies de Jesús entregándose a “sólo una cosa
necesaria” (10.42). Es Isaías cuando dice en el templo: “Aquí estoy.
¡Envíame a mí!” (Isaías 6.8).

La cuarta etapa está ahora a sólo unos pocos pasos de distancia:
“amarnos a nosotros mismos por causa de Dios”. El amar más a Dios no nos
hace ser menos. Por el contrario, el amor de Dios nos hace ser más. El amor
de Dios no nos trata con condescendencia. El amor de Dios no nos trata con
blandura. El amor de Dios por nosotros impregna nuestro amor por Dios. El
amor maduro es recíproco. No quiere decir que seamos iguales que Dios,
pero toda nuestra integridad como seres humanos se afirma en el amor de
Dios. No reemplazamos las tres primeras etapas del amor, sino que las
completamos.



* * *
Dios es amor. El amor es la esencia del ser de Dios. Los hombres y

mujeres, creados a la imagen de Dios, son también, en esencia, amor. Para
esto fuimos creados, personas que amamos, personas que recibimos amor.
Cuando amamos alcanzamos nuestra máxima expresión como seres
humanos, vivimos de la mejor manera, somos maduros. Todos, me animo a
decir, sentimos en lo más profundo esta identidad esencial.

Pero esta es la suprema ironía: el amor es quienes somos, el amor es lo
que deseamos, el amor es lo que deseamos practicar, pero es cuando
amamos y somos amados que acumulamos la mayor cantidad de fracasos.
En el amor, sufrimos repetidas decepciones. Nos damos cuenta de que
somos tremendamente inadecuados.

Somos competentes en el colegio, sacamos buenas notas y mostramos
nuestros diplomas para certificar nuestros logros intelectuales. Podemos ser
eficientes en el trabajo, obtener un mejor puesto, recibir un aumento de
sueldo y adquirir una buena reputación como excelente médico, mecánico
fiable, hábil abogado o granjero inteligente y trabajador. Podemos
convertirnos en políticos competentes, ganar elecciones, trabajar para el
bien público, promulgar leyes e inspirar una buena ciudadanía.

Pero la competencia en el amor nos esquiva. En la práctica del amor no
se dan premios. No hay niveles de éxito. No hay títulos que afirmen lo que
hemos logrado. Lo que ocurre entonces a menudo es que nos damos por
vencidos. “Sí, me encantaría amar, amar bien, amar con fidelidad, amar con
constancia, amar con todo mi corazón, mente y fuerza, pero debo reconocer
que no sé hacerlo bien. Así que, ¿por qué no dejarlo a cargo de los amantes
naturales y los santos? Yo haré lo que sé hacer bien: trabajar o ser
hospitalario o cuidar de mi jardín o escribir o enseñar. Por cierto, haré todo lo
posible por amar, pero no es mi don. Me atendré a cultivar la parcela de
tierra que me ha sido dada”.

Esto es por cierto comprensible. Pero algo no funciona. Lo que no
funciona es que entendemos e interpretamos al amor como algo que
hacemos y que, cuanto más lo hagamos y cuánto más nos dediquemos a
hacerlo, tanto mejor lo haremos. Y cuando no puedo hacerlo mejor, vuelvo a
hacer las cosas que sé hacer y que me traen afirmación. En otras palabras,
entendemos que el amor es parte de todo lo demás que hacemos para
mantener nuestro empleo, sustentar a nuestra familia, no ir a la cárcel y
disfrutar lo más posible durante las vacaciones o los fines de semana.



En esto hay dos errores obvios. Primero, creemos que el amor es un
talento que podemos mejorar o incluso perfeccionar, como jugar al golf.
Segundo, creemos que es posible comprender el amor sin ningún contexto
en la obra de Dios.

Cuando suponemos que el amor tiene que ver con decir lo correcto en
el momento justo, nos equivocamos. No es así. El amor es tener una
relación con Dios y nuestros semejantes, sin importar lo que digamos o
hagamos o donde estemos. El amor es el lenguaje de relación por
excelencia. También nos equivocamos cuando ignoramos sus orígenes en
Dios. El amor comienza como un lenguaje teológico. Es un lenguaje que se
usa en una relación atenta en la que escuchamos a Dios en toda la obra de
revelación de la Trinidad y es una manera de ser en una relación atenta,
afectuosa, en la que escuchamos a los demás tal cual son.

* * *
Hace años, tuve que pasar un examen de alemán en la universidad,

pero no había tenido el tiempo suficiente para tomar el curso y aprenderlo
correctamente. De modo que conseguí unas gramáticas y libros de lectura y
traté de aprender el idioma sin ayuda de nadie. Cuando pensé que estaba
preparado para el examen, fui a mi profesor y le dije que ya estaba listo. En
ese departamento de la universidad se conducían informalmente los
exámenes de idiomas. Mi profesor me llevó a su estudio, tomó un libro de un
estante y me dijo: “Lea en alemán”. Yo leí. Luego me dijo: “Traduzca”. Yo
traduje. Era una gramática siríaca. Las gramáticas tienen un vocabulario
limitado, así que la traducción me resultó fácil. Luego tomó otro libro, me lo
dio y volvimos a repetir el mismo procedimiento. Yo pensaba que me estaba
yendo bien. Entendía lo que estaba leyendo y me parecía que mi traducción
era satisfactoria. Pero mi profesor estaba comenzando a fruncir el ceño, lo
cual me daba una cierta aprehensión. Luego un tercer libro. Este era una
historia egipcia. Lo abrí al azar y comencé a leer en la parte superior de la
página. Y leí y leí y leí. Era una de esas oraciones interminables en alemán.
En la mitad de la página, todavía no había llegado a un punto y había
perdido toda conexión entre el sujeto y el verbo. Por fin, tuve que detenerme,
tartamudeando. Él me interrumpió: “Sr. Peterson, ¿dónde aprendió usted su
alemán?” Yo no deseaba decirle que lo había hecho en forma privada, ya
que temía que él buscara áreas de ignorancia. Vacilé en responderle. Él
continuó: “¿Qué idioma hablaba usted en su casa?” Yo le dije: “Un poco de
noruego”. (“Un poco” era una exageración, ya que apenas lo hablaban una
vez al año durante la cena de Navidad mis tíos y tías y mi madre.) Él
prosiguió: “Usted tiene un acento muy inusual. No puedo ubicarlo. Estoy



intrigado por él”. Luego se puso a hablar sobre los acentos, y se olvidó de
pedirme que tradujera. Yo pasé el examen. Luego me enteré de que él se
vanagloriaba de poder identificar acentos, un orgullo que me salvó de una
caída.

Esta clase de cosas pasan todo el tiempo. Escuchamos una orden:
“Vivan en amor”. Apurados por hacerlo, leemos algunos libros al respecto y
hacemos unas pocas preguntas. Cuando pensamos que ya dominamos el
tema, ponemos todo lo aprendido en acción. Nos sentimos bastante bien.
Pensamos que estamos haciendo bien las cosas. Dios escucha. Luego hay
una vaga sensación de que las cosas no están yendo del todo bien:
“¿Dónde aprendiste tu lenguaje del amor?” Resulta que lo hicimos en
privado, solos. Y no para tener una relación con Dios y los demás, sino para
pasar el examen solamente. Pero Dios se da cuenta de lo que estamos
haciendo. Usamos las palabras correctas en el orden adecuado, pero algo
no funciona bien con las inflexiones, los acentos, los ritmos. No son
auténticos. No son personales. No es un lenguaje vivo, sino que es un
lenguaje de “libros”.

La iglesia es el lugar principal donde aprender este lenguaje del amor.
Las condiciones aquí en la iglesia, a diferencia del mundo, son propicias y
no interminables variaciones de fornicaciones y adulterios erotizados que se
presentan como amor en el mundo, ni tampoco, para tomar una alternativa
sin erotismo, una clase con un profesor distinguido que enseña sobre el
amor, requiriendo ensayos, mientras nuestros escritorios están plagados de
gramáticas y concordancias y diccionarios. En cambio, en la iglesia
encontramos un grupo de gente que está dedicada a aprender el lenguaje
en compañía de la Trinidad y en compañía de los demás. Esto no se
aprende en los libros.
 

“DESPIÉRTATE, TÚ QUE DUERMES”
El amor. Y la adoración. La orden “lleven una vida de amor” está respaldada
por la manera en que Cristo nos amó y por la manera en que “se entregó por
nosotros” (Efesios 5.2). Maduramos en el amor cuando ingresamos en un
tiempo y lugar protegidos donde se nos puede volver a relatar la “maravillosa
historia de Jesús y su amor”, y estamos codo a codo con los hombres y
mujeres que se toman en serio la práctica del amor de la manera en que
Cristo ama. La iglesia en adoración es ese tiempo y lugar. La iglesia en
adoración se sumerge en Jesús “como ofrenda y sacrificio fragante para
Dios”. Cuando adoramos, participamos en esa ofrenda y sacrificio y con el
correr del tiempo, esa participación invade nuestra vida con el mismo amor



con el que ama Cristo. En el acto de adoración, cultivamos una vida de amor
en compañía de la Trinidad de amor, y en compañía de hombres y mujeres y
niños que están allí con nosotros, todos practicando la resurrección.

Deseo usar el término “adoración” aquí en este contexto de Efesios para
la adoración que emprendemos los cristianos cuando nos reunimos en un
lugar de adoración como respuesta a una invitación: “Adoremos a Dios”. La
adoración también se usa para nombrar una actitud o respuesta interior de
adoración delante de Dios. Como tal, puede llevarse a cabo bajo cualquier
circunstancia, en cualquier lugar, en soledad o rodeados por otros, mientras
escuchamos un cuarteto de cuerdas, o estamos en una playa concurrida
mirando el atardecer, o estamos presentes con algunas otras personas en
una sala de partos sintiendo una sagrada admiración cuando el bebé ingresa
milagrosamente a este mundo. Pero en este contexto de Efesios, cuando
alimentamos la práctica de la resurrección en la que crecemos para madurar
en Cristo, deseo insistir en la adoración en común, la adoración en común
con los demás: sentados o de pie en nuestro lugar en una congregación bajo
condiciones que no sirven a nuestras necesidades o preferencias
personales, sino que honran la prioridad de Dios: Dios que nos habla, Cristo
que se entrega por nosotros, el Espíritu dando poder a nuestra vida. Cada
hombre, mujer y niño en esa congregación es tratado con la dignidad propia
de los hijos de Dios, quien nos amó primero.

* * *
El llamado a la adoración a la iglesia en Éfeso es breve y
dominante:
“Despiértate, tú que duermes,
levántate de entre los muertos,
y te alumbrará Cristo”.

(Efesios 5.14)
La adoración requiere toda nuestra atención. El crecer en Cristo

involucra todo lo que está presente en nosotros y en nuestras relaciones. En
la práctica de la resurrección, nos despertamos a lo que Cristo es y hace.
Cuando permanecemos en ello, maduramos. Necesitamos toda la ayuda
posible. La adoración congregacional es el lugar elegido para recibir esa
ayuda. No es el único lugar, pero es el lugar donde la mayoría de los
cristianos, en casi todos los siglos, en casi todos los países, han recibido la
mayor cantidad de ayuda.

Jesús, la “ofrenda y sacrificio fragante para Dios” sujeta la adoración a
las profundidades oceánicas del amor de Dios. Durante siglos, los hombres



y mujeres de Israel habían estado trayendo fragantes ofrendas de cereales y
corderos, incienso y toros, para sacrificarlos en los altares de Siquén y
Hebrón, Betel y Berseba, altares en el tabernáculo del desierto y el templo
de Jerusalén, ofrendas dadas generosamente a Dios en agradecimiento y
arrepentimiento, expiación y reparación, por el pecado y el perdón. La
adoración era la acción de un pueblo, una congregación que se reunía
delante de Dios ofreciendo sacrificios, diversos sacrificios que
proporcionaban cierto lenguaje tácito a todas las maneras en las que traían
sus vidas fracasadas o necesitadas o agradecidas a Dios.

El centro de todos esos siglos de adoración, el acto de adoración que
mantenía unidos todos esos altares y sacrificios y oraciones, era la semana
de la Pascua que culminaba en la cena de Pascua. La cena anual de la
Pascua era el acto de adoración que mantenía viva e intacta la memoria
hebrea de la liberación de Dios de la tiranía egipcia y el don de salvación de
una nueva vida. Durante más de mil años, esa adoración ha servido para
mantener la identidad del pueblo hebreo como pueblo de Dios. La adoración
de la Pascua era la historia de su salvación, pero no era sólo un relato: era
la historia que se volvía a repetir cada vez que participaban en esa
dramática recreación de su salvación, mientras comían y bebían la muerte y
la resurrección.

Jesús reunió esos siglos de adoración —una “ofrenda y sacrificio
fragante”— y los completó cuando convocó a sus doce discípulos para
compartir una cena en celebración de la fiesta anual de la Pascua en
Jerusalén. Jesús era el anfitrión. Lo que hizo y dijo en esa cena: “este pan
es mi cuerpo, entregado por ustedes... esta copa es el nuevo pacto en mi
sangre, que es derramada por ustedes”— transformó la cena de la Pascua
en la Cena del Señor. Al día siguiente, él se convirtió en el cordero del
sacrifico cuando fue crucificado en la cruz en Gólgota.

Esa Cena del Señor no tardó en convertirse en el acto determinante de
adoración de la iglesia cristiana.

* * *
Cuando nos reunimos y adoramos, la iglesia hace otras cosas además

de comer y beber la Cena del Señor. Entonamos “salmos, himnos y
canciones espirituales... cantando y alabando al Señor con el corazón”
(Efesios 5.19); bautizamos; leemos y predicamos y enseñamos la Palabra
de Dios de las Escrituras; traemos ofrendas; realizamos servicios
memoriales dando testimonio al día de la resurrección; bendecimos a
hombres y mujeres cuando intercambian votos de fidelidad en ceremonias
de matrimonio. Pero la Cena es el centro que sostiene a todo en adoración.



Si no hay un centro, las “cosas se derrumban”. La adoración se convierte en
una “mera anarquía”.

En la práctica de la resurrección, la adoración es fundamental para la
práctica del amor. El amor no es un acto solitario: es relacional. El amor no
es un acto general: es siempre local. El amor no se inicia o define a sí
mismo: es siempre “como Cristo nos amó”. De modo que, ¿cómo adquirimos
una madurez en la práctica del amor que respete lo relacional, lo local y el
camino de Cristo? Vamos a la iglesia y adoramos a Dios que “nos amó
primero”.

Los cristianos siempre lo han hecho. En la iglesia, en todos los
continentes y a lo largo de veinte siglos de adoración, han proliferado formas
y maneras de adorar a Dios. Las Escrituras no exigen ninguna en particular.
Sin embargo, esto no significa que “todo vale”, mientras que cada
congregación hace lo que quiere y “que se arreglen los que quedan atrás”.

Sabemos que el amor siempre corre el riesgo de ser desarraigado de su
afianzamiento en Cristo (Efesios 3.17) y luego de ser erotizado hasta que ya
es imposible reconocerlo como algo que pueda desarrollarse hasta alcanzar
una vida madura. Las ilusiones románticas despersonalizan. La adoración
también corre un continuo riesgo, pero el peligro de la adoración es el de
convertirse en una mercancía para los consumidores que están buscando la
mejor oferta de Dios y lo más actual de la moda espiritual. Pero el momento
en que Dios o las cosas de Dios se empaquetan y publicitan como
programas o principios o satisfacción, quedamos despersonalizados y se
reduce nuestra capacidad de amar. En un lugar de adoración que vende
bienes y servicios estampados con el logotipo de Dios, no son muchas las
posibilidades de crecer hasta llegar a la plena y completa medida de Cristo.
El lugar y momento dados para cultivar las condiciones apropiadas para una
comprensión y un compañerismo en la práctica del amor ya no están
disponibles.

La mercantilización extensa de la adoración en los Estados Unidos ha
marginado demasiadas iglesias como centros de orientación sobre cómo
vivir una vida más efectiva para Dios. Lo mismo que la cultura secular le ha
hecho al amor cuando lo convirtió románticamente en fornicación y la
práctica del adulterio, lo ha hecho la cultura eclesiástica al promover
maneras de adorar calculadas para atraer el gusto de los consumidores en
el que el amor se redefine como “Oh, eso me gusta” o “Tengo que tener eso”
o, de manera negativa como “No obtengo nada de eso”.

* * *



Algunos piensan que es un escándalo que el amor y la adoración, las
dos cosas más importantes que hacen los cristianos, las hagamos tan mal.
No debería pues sorprendernos que la iglesia tenga una reputación tan
turbia entre sus cultos detractores. Si los bancos fueran tan ineptos en su
manejo del dinero como lo es la iglesia en su manejo del amor y la
adoración, estarían cerrados en menos de una semana. Si los hospitales
fueran tan poco profesionales en su cuidado de los enfermos, tratamiento de
emergencias, administración de anestesia y supervisión de los partos como
lo es la iglesia en el amor y la adoración, quebrarían al poco tiempo. Si los
equipos de béisbol profesional cometieran tantos errores al interceptar,
batear y arrojar la pelota como lo hace la iglesia en el amor y la adoración,
estarían jugando delante de estadios completamente vacíos.

Pero hay otra manera de mirar esto. Es verdad que el amor y la
adoración exigen lo mejor de nosotros, lo mejor creado y redimido de
nosotros. Pero esto no puede ser alcanzado por un esfuerzo individual
determinado. En todas las operaciones de la Trinidad está Dios. De acuerdo
con esto, la iglesia está en todas las particularidades de sus miembros.
Todos los detalles involucrados en el amor y la adoración requieren una
relación personal con los demás, con la familia y los amigos y los vecinos —
respondiendo, recibiendo, dando— y con el Padre, Hijo y Espíritu Santo —
también respondiendo, recibiendo y dando. Ninguna parte del amor y la
adoración puede ser aislada, alejada de las complejidades de las relaciones
y llevada a un laboratorio, estudiada, dominada y luego, habiendo sido
purificada de todos los contaminantes y ambigüedades, llevada de regreso a
la vida diaria para su uso. Jamás estoy a cargo del amor y la adoración, sino
que siempre participo en relaciones de múltiples dimensiones.

Hay que crecer mucho para comenzar siquiera a sentirse cómodo con
estas prácticas. El adquirir algo siquiera cercano a la competencia no es una
opción. Estas no son prácticas en las que podamos especializarnos y
convertirnos, mediante capacitación y disciplina, en expertos, alcanzando
algunos quizás una posición de talla mundial. En el amor y la adoración no
hay eventos olímpicos.

También encontramos esto. La iglesia tiene hombres, mujeres y niños
en su comunidad en todos los niveles de madurez e inmadurez. Es como si
una orquesta sinfónica tuviera principiantes y maestros tocando uno al lado
del otro, el primer violinista sentado junto a una niña de diez años que ni
siquiera sabe aún cómo afinar las cuerdas. La iglesia no es un centro de
artes interpretativas para el amor y la adoración.



Y luego esto. Todos los detalles en la práctica del amor y la adoración
son susceptibles a la perversión y el sacrilegio. No hay vacunas para la gripe
contra el pecado. Hay muchas más maneras de pecar contra d amor que
yendo a la cama con Betsabé. Hay muchas otras maneras de pecar contra
la adoración que bailando alrededor de un vellocino de oro.

Al escribir todo esto, no tengo ninguna intención de dar el visto bueno a
la mediocridad o encogerme de hombros frente a la dejadez. En lo que
insisto es que si deseamos abrazar una iglesia verdaderamente formada por
el Espíritu, tenemos que aceptar condiciones complicadas y desagradables
—la complejidad de las relaciones interpersonales y trinitarias, los muchos
niveles de madurez e inmadurez, la siempre presente vulnerabilidad de
todos al pecado— a partir de lo cual se forma. Estas son las condiciones en
las que obra el Espíritu Santo. Si tomamos la iglesia en serio y deseamos
participar en lo que está haciendo el Espíritu Santo, estas son las
condiciones. Mejor que nos acostumbremos a ellas.

* * *
El lugar donde por lo general adoramos es el santuario de una iglesia:

un lugar consagrado para la adoración de Dios y diseñado para sumergirnos
en el mundo de la revelación de Dios mediante lo que escuchamos y vemos
en palabra y sacramento. El momento que apartamos para ello es, por lo
general, los domingos. Es el día que funde el séptimo día hebreo de la
creación del descanso del Sabbat con el primer día cristiano de la
resurrección de Jesús. La frecuencia usual es semana a semana.

La adoración cristiana nos orienta hacia una exhaustiva realidad a la
que le han dado forma Dios el Padre, Dios el Hijo y Dios el Espíritu Santo.
Es una realidad que incluye todo lo que se ha llevado a cabo en los seis días
anteriores y todo lo que se llevará a cabo en los siguientes seis días. Todo lo
que vemos y todo lo que no vemos. Todas las operaciones de Dios que nos
hacen ser quienes somos, que forman día a día una vida de salvación eterna
en nosotros, que colocan la semana de trabajo en el contexto más amplio de
la semana de trabajo de Dios, que hacen posible que participemos en una
vida de santidad y amor a la misma vez que lavamos la ropa, arreglamos
máquinas, vendemos mercadería, enseñamos física cuántica y sembramos
trigo. Es una orden importante. Ninguna congregación lo hace a la
perfección. Algunas ni siquiera lo intentan. Pero a pesar de todos los
fracasos y semifracasos, estoy convencido de que todo aquel que preste
atención y discierna la obra del Espíritu en la congregación —¿acaso me
atrevo a decir en cualquier congregación?— obtendrá al menos un vistazo
de la adoración que da testimonio de “la alabanza de su gloria”.



El llamado a la adoración nos despierta a la realidad de lo que está
ocurriendo en nosotros y todo a nuestro alrededor: “Despiértate, tú que
duermes, levántate de entre los muertos, y te alumbrará Cristo”. El mundo
está vivo con Dios: ¡Miren! ¡Escuchen! ¡Eleven sus corazones! ¡Vengan y
coman!

En los actos de adoración, el Espíritu Santo se internaliza en nosotros y
nos convierte en participantes “íntimos” de la obra de creación del Padre y la
obra de salvación del Hijo. En el acto de adoración, nos alejamos adrede de
nuestro mundo laboral con sus tareas y responsabilidades y relaciones,
asumimos una postura de no hacer nada: sentados, arrodillados, uniendo
nuestras manos en oración, elevando nuestros brazos en alabanza, e
invitamos al Espíritu Santo a que forme en nosotros la vida de amor y
santidad que hace que seamos uno con el Padre y el Hijo lo cual, estamos
seguros, es algo que el Espíritu está más que dispuesto a hacer. Nosotros
no tenemos que hacer nada, al menos no de la manera en que estamos
acostumbrados a hacer las cosas. Pero tenemos que estar presentes,
atentos, receptivos. Deseamos participar de lo que Dios está haciendo.
Deseamos que Dios sea parte de lo que estamos haciendo nosotros: “Ven,
Espíritu Santo”. Deseamos salir del lugar de adoración con un andar más
ligero —aún presentes, atentos, receptivos— con una bendición sobre la
cabeza y obediencia en nuestros pasos.

La madurez cristiana no es un asunto de hacer más por Dios; es Dios
que hace más en nosotros y a través de nosotros. La inmadurez está
plagada de deseos de ser importantes alimentados por nuestra ansiedad. La
madurez está plenamente contenta de perseguir una vida de obediente
humildad. La adoración cristiana es un acto voluntario de corregir las
proporciones, las prioridades, de yo trabajar para Dios a Dios trabajando en
mí, lo cual es el Espíritu Santo.

Evelyn Underhill era una mujer inglesa laica profundamente educada y
devota que, como muchos de nosotros, tenía dificultades con la iglesia. Pero
después de mucho pensar y reflexionar, ella escribió esto: “La Iglesia es un
servicio esencial” como la Oficina de Correos, donde siempre habrá algunos
funcionarios irritantes e inadecuados detrás del mostrador y siempre
sentiremos la tentación de dejar que nos exasperen”. Pero, a la larga, ella
superó a los funcionarios “irritantes” y llegó a esta conclusión: “Siento que la
práctica regular, constante y sumisa de la adoración colectiva es de suma
importancia para construir la vida espiritual... no hay suficiente cantidad de
lectura y oración solitaria que equivalga a la humilde inmersión en la vida y
adoración de la iglesia”.



* * *
Pablo usa un par de afirmaciones contrastantes para concentrar nuestra

atención en exactamente qué es lo que está y no está involucrado en la
adoración: “No se emborrachen con vino... al contrario, sean llenos del
Espíritu” (Efesios 5.18). El vino y el Espíritu contrastan como formas de
adoración. En el mundo asiático de Éfeso, una de las formas prevalecientes
de adoración se centraba en el dios Dionisio. La adoración dionisíaca
empleaba danzas y música excitante que producían un arrebatado éxtasis.
Dionisio era el dios del vino. La intoxicación con vino combinada con danzas
y música era el método adoptado para conseguir el estado de entusiasmo
anhelado (literalmente “el dios interior”). Pablo señala estas ebrias y
desenfrenadas orgías a la vista de todo el mundo en Éfeso y las contrasta
con lo que ocurre durante la adoración cuando los cristianos son “llenos del
Espíritu”. No es la “mera anarquía” de las ebrias danzas, sino más bien la
dulce armonía cuando cantan y alaban al Señor con el corazón (5.19).

El libertinaje maníaco asociado con el culto a Dionisio establece un
fuerte e inolvidable contraste con la belleza de los cantos, las melodiosas
armonías, entendiendo que es la obra del Espíritu lo que se expresa en cada
congregación que adora. Esta es la iglesia que adora cuando bebemos
hasta saciarnos del Espíritu de Dios. Escuchamos la lectura de la Palabra de
Dios y su predicación, y una vez más entendemos de qué se trata; recibimos
la vida de salvación comiendo y bebiendo la Cena del Señor, su “ofrenda y
sacrificio fragante para Dios” y recuperamos nuestro enfoque en Jesús. Nos
encontramos a nosotros mismos en el canto y la acción de gracias, en los
saludos y las oraciones, frescamente renovados por el Espíritu para
practicar la resurrección en compañía de la Trinidad.

No somos adecuados para vivir una vida de amor por nuestra propia
voluntad o recursos. El poner más esfuerzo no logra ningún resultado.
Tenemos que ingresar en el Espíritu. Dios nos da su Espíritu para vivir la
vida de Dios en nosotros y se nos reorienta alrededor del centro que nos da
sostén. Cuando salimos de la iglesia, despedidos con una bendición,
corremos menos peligro de vernos intimidados por la “bestia escabrosa que
se arrastra hacia Belén para nacer”.
 



 

 

Capitulo 12 
 

El hogar y el lugar de trabajo:
 

Efesios 5.21-6.9
 

 
Sométanse unos a otros, por reverencia a Cristo.

EFESIOS 5.21
 

El cielo en lo ordinario...
GEORGE HERBERT:

“PRAYER” en The Temple
 
 

Ahora Pablo nos traslada al terreno del hogar, los lugares más
inmediatos donde practicamos la resurrección. Primero, el lugar donde
vivimos juntos íntimamente en nuestros hogares como esposos y esposas, y
como padres e hijos: la cocina donde preparamos la comida y comemos, el
dormitorio, donde dormimos y hacemos el amor, la sala de estar, donde
recibimos a nuestros invitados y disfrutamos de la compañía mutua (Efesios
5.21-6.4). Luego avanza a los lugares donde nos relacionamos día tras día
como amos y siervos, empleadores y empleados, dueños y trabajadores:
nuestras granjas y mercados, escuelas y canteras, construyendo caminos y
edificando casas (6.5-9).

Pablo ya estableció una extensa base para poder entender la
minuciosidad con la que penetra el Espíritu Santo nuestro ser con la vida y
presencia misma de Dios en cada detalle de nuestra vida. No hay nada en
Dios que no podamos vivirlo. No hay nada en la creación, nada en la
salvación que sea remoto o irrelevante a nuestra persona, la gente con la
que vivimos y la gente con la que trabajamos. Cada cosa, por pequeña que
sea, en el evangelio de Jesucristo está aquí para vivirla, para expresarse en
nuestro cuerpo, para añadirse al músculo y hueso de nuestra vida ordinaria.



Si alguna vez pensábamos que el mundo que nos rodea está dividido
en lo secular y lo sagrado y que la tarea de los cristianos es especializarnos
en lo sagrado, mientras toleramos lo secular, ya no podemos pensar así:
“Dios amó tanto el mundo...” (Juan 3.16). Y si alguna vez pensábamos que
las ideas y las acciones a nuestra disposición cada día están organizadas en
una jerarquía ascendente partiendo de las tareas inconsecuentes del hogar
y los empleos para recibir un cheque semanal hasta llegar a la cima de la
estratégicamente importante obra del reino donde los cristianos “reales”
deciden el orden de prioridad de lo estratégico, ya no podemos pensar de
esa manera. Jesús invirtió ese concepto cuando dijo: “Por tanto, el que se
humilla como este niño será el más grande en el reino de los cielos... Pero si
alguien hace pecar a uno de estos pequeños que creen en mí, más le
valdría que le colgaran al cuello una gran piedra de molino y lo hundieran en
lo profundo del mar” (Mateo 18.4, 6).

* * *
Aún así, a pesar de la inequívoca claridad de nuestras Escrituras y

Jesús en estos asuntos, dejamos a menudo que las grandes ideas, los
majestuosos panoramas de la salvación, las grandes visiones de la obra de
Dios en el mundo y las grandes oportunidades de tener un impacto en el
nombre de Jesús nos disuadan de tomar con seriedad evangélica lo
ordinario y poco glamoroso. La persona que está dotada de carisma, de
extraordinarios dones motivacionales y con energía empresarial puede tener
la tendencia a alejarse del tedio de lo cotidiano para dedicarse a lo
importante, lo visionario, lo influyente —las verdades eternas— de una
manera que es magnética y virtualmente irresistible.

Pero cuando cedemos a ese impulso, las consecuencias son
desastrosas y virtualmente garantizan una adolescencia perpetua. Y la gente
con la que pasamos la mayoría del tiempo, nuestra familia y compañeros de
trabajo, es la más afectada por nuestra inmadurez. Los hombres y mujeres
que son aclamados por el público son especialmente vulnerables.
Demasiados líderes prominentes de iglesias y gobiernos, empresas y
universidades, escritores y artistas del mundo del espectáculo, son
penosamente infantiles y un fracaso en sus relaciones íntimas. Nunca
parecen percibir “la caña quebrada... la mecha que apenas arde” (Isaías
42.3).

Por lo tanto, es comprensible que Pablo, cuando nos conduce al
segmento del hogar en esta exhaustiva presentación de Efesios de lo que
implica la vida madura en Cristo, toma los aspectos menos atractivos de la
práctica de la resurrección en nuestros hogares y lugares de trabajo. Las



grandes cosas que hacemos por Dios son maravillosas. Pero en cierto
sentido, las pequeñas cosas son más maravillosas aún. Kathleen Norris en
sus poemas y memorias insiste en mantener nuestra atención en lo local:
“son las tareas diarias, los actos cotidianos de amor y adoración que sirven
para recordarnos que la religión no es una búsqueda estrictamente
intelectual... la fe cristiana es una manera de vida, no una fortaleza
impenetrable de ideas; no es una filosofía; no es una lista de creencias”.
 

BORRIOBULA-GHA
En su novela Casa Desolada, Charles Dickens escribe una exposición larga,
detallada y devastadora de una casta de personas que se pasa la vida
absorta en grandes ideas y causas, sobre todo en la búsqueda de justicia y
los asuntos legales que esto conlleva, viviendo todo el tiempo en una
obstinada ignorancia o indiferencia a la verdadera gente involucrada. En los
principios de la novela, Dickens nos presenta a la señora Jellyby, una
inolvidable reencarnación de los hombres y mujeres de todos los siglos que,
por así decirlo, comienzan a leer Efesios, pero jamás completan la carta;
nunca llegan al capítulo cinco.

La señora Jellyby es una representante tragicómica del considerable
número de cristianos que abren sus Biblias y comienzan a leer la carta de
Pablo a los efesios. Cuando se detienen a recuperar el aliento al final de la
primera oración prolongada (Efesios 1.3-14) —¡esa oración de 201 palabras
en griego que no se detiene y que conforma una espléndida poesía
teológica!— ya están atrapados.

La elocuencia de Pablo, el hechizo caleidoscópico de la permutación
trinitaria de la creación y Cristo y la iglesia, los colma de energía. Pero al
final del capítulo cuatro, comienzan a sentirse agitados. Notan que las
maravillosas metáforas comienzan a ser reemplazadas por imperativos poco
atractivos. Sienten que la poesía se está convirtiendo en una prosa insulsa.
Saben que ya poseen lo sustancial del mensaje de Pablo y están
impacientes por comenzar la gloriosa práctica de la resurrección. Muy
persuasivo. Jamás lo habían escuchado decir de esa manera: ¡vivir apara la
alabanza de su gloria”!

Cierran el libro. Jamás leen los capítulos cinco y seis. Pero han
abandonado la lectura demasiado pronto.

* * *
A la señora Jellyby la conocemos a través de los ojos y oídos de una

joven llamada Esther Summerson. Ella acompaña a dos primos, Richard y



Ada. Ellos han sido puestos al cuidado de la Sra. Jellyby en Londres para el
hospedaje de la pensión completa de una noche. Al día siguiente, los primos
se habrán de reunir con la firma de abogados de Jarndyce y Jarndyce, quien
se está ocupando sus complejos asuntos legales.

La Sra. Jellyby no está allí para darles la bienvenida, de modo que
entran solos a la casa. Ellos se abren camino lo mejor que pueden a través
de una casa repleta de niños Jellyby, desaseados y apenas vestidos, en un
caos de suciedad y desorden, accidentes y desatención. Cuando encuentran
por fin a la Sra. Jellyby, descubren que es una mujer diminuta, regordeta y
amable con bonitos ojos, que “tenía la extraña costumbre de que siempre
parecían estar contemplando algo en la distancia... como si no pudiera ver
nada más cercano que África”. Ella tenía “tenía abundante cabellera, pero
estaba demasiado ocupada con sus deberes para con los africanos como
para cepillársela”. Nos enteramos de que la Sra. Jellyby es una mujer
entregada a proyectos filantrópicos cristianos. Su pasión actual es el África,
cultivando café y evangelizando a los nativos de Borriobula-Gha en la
margen izquierda del Níger y estableciendo allí un asentamiento de
doscientas familias. Todas las habitaciones de la casa están cubiertas de
basura: “no sólo muy desordenado, sino muy sucio”. Pero la Sra. Jellyby se
comporta en todo momento con una “dulce sonrisa”.

Ella se presenta a los tres jóvenes que habrán de ser sus invitados para
la cena y la noche, diciéndoles: “Ustedes me encuentran, digo, queridos
míos, muy ocupada, como de costumbre, pero espero que me disculpen. En
estos momentos el proyecto africano ocupa todo mi tiempo. Me hace entrar
en correspondencia con organismos públicos, así como con particulares
deseosos del bienestar de su especie en todo el país... Esto requiere de
todas mis energías, las pocas que tengo, pero eso no es nada, con tal de
que salga adelante, y cada día que pasa estoy más segura del éxito”.

Esther informa que la cena está servida. “Cenamos un bacalao
excelente, un trozo de rosbif, un plato de chuletas y un pudin, cena
magnífica si hubiera estado algo cocinada, pero todo estaba casi crudo.
Durante toda la cena, que fue larga debido a accidentes tales como que el
plato de patatas se hallara por equivocación en la carbonera, la señora
Jellyby mantuvo su buen humor. Nos contó muchas cosas interesantes
acerca de Borriobula-Gha y sus indígenas, y recibió tantas cartas que vimos
cuatro sobres caídos al mismo tiempo en la salsera... Estaba ocupadísima, y
no cabía duda de que, como nos había dicho, ella estaba completamente
dedicada a la causa”.



Dickens tituló este capítulo de comedia sobre la Sra. Jellyby y la misión
africana en Borriobula-Gha “Una filantropía telescópica”. Sería mucho más
cómico si tales condiciones no se repitieran con tanta frecuencia en la
comunidad cristiana. Pero desgraciadamente, ocurre con asiduidad: la
práctica de la resurrección, el corazón mismo de la vida de la iglesia, es
derrochada en causas incorpóreas y proyectos en lugares lejanos por
hombres y mujeres que no le dan ni tiempo ni atención ni contacto a lo que
está ocurriendo en sus hogares y lugares de trabajo. Estos hombres y
mujeres, esta considerable progenie de la Sra. Jellyby, están totalmente
absortos en hacer planes, reunir ayuda y suscitar entusiasmo por lo que es
una obra evangélica dramática, romántica y desafiante, y muy lejana.
Demasiado lejana para una participación personal y directa. Entretanto,
estas personas están demasiado ocupadas para ocuparse de la gloriosa
práctica de la resurrección del cuidado de sus propios hijos y de mantener
limpias sus casas en el tedio de lo ordinario.

* * *
El hogar y el lugar de trabajo nos sumergen en detalles específicos en

los que tenemos relaciones y deberes específicos, ya sea el tomar un
destornillador para ajustar la bisagra de una puerta o contestar la pregunta
de un niño o esposo o compañero de trabajo con respecto a la hora del día.
Lo que ocurre en el hogar y el lugar de trabajo no puede ser generalizado.
No tiene nada de abstracto. Todo tiene un nombre. Todos tienen un nombre.
Todo está al alcance de la mano. Y todo y todos están siempre en un
contexto laboral en relación con virtualmente todo y todos los demás. Nada
ni nadie en el hogar o lugar de trabajo es un objeto de arte en un museo que
contemplamos alejado de todo lo demás.

Ernest Hemingway hace que uno de los personajes de una de sus
novelas hable por él cuando escribe: “Siempre me avergonzaron las
palabras sagrado, glorioso y sacrificio, y la expresión en vano. Las palabras
abstractas tales como gloria, honor, valentía, o sagrado me resultan
obscenas junto a los nombres concretos de pueblos, el número de calles, los
nombres de ríos, los números de los regimientos y las fechas”. Hemingway
le enseñó a toda una generación de norteamericanos a sospechar de las
palabras “grandes”, de los sustantivos necios que no tienen textura ni cuerpo
en el vecindario.

Y eso es lo que Pablo está haciendo aquí. Al redondear las maneras en
que el Espíritu Santo obra haciendo que las “incalculables riquezas de
Cristo” (Efesios 3.8) estén personalmente presentes para que podamos
participar, es significativo que termina insistiendo en que prestemos una



cuidadosa atención a lo que se está llevando a cabo en la familia y el lugar
de trabajo. La práctica de la resurrección comienza en la casa y lugar de
trabajo. Y nunca pasaremos a un terreno más elevado que éste. Las
palabras grandes están aún allí, y nos mantienen en una relación de oración
y fe con las glorias que se despliegan extravagantemente delante de
nosotros, pero la práctica nos sumerge en la gente con nombre, tareas
específicas, las cosas de todos los días.

* * *
Pablo nos conduce paso a paso hacia la vida de participación en la

resurrección de Jesús, nos lleva hacia la madurez, nos familiariza con los
detalles involucrados en el vivir para la “alabanza de su gloria”. Nos advierte
que no caigamos nuevamente en antiguas presuposiciones o prácticas (a
“no vivir más como los paganos”) sino a cultivar una respuesta pronta y
cortés (“no agravien al Espíritu Santo de Dios”) mientras el Espíritu introduce
justicia y santidad en nuestra vida (5.17-32). Pablo repasa los elementos
básicos del amor y la adoración que suministran las prácticas centrales de
las relaciones personales y la adoración de la congregación a medida que
nos sentimos a gusto en la iglesia, generando un apetito (“sean llenos del
Espíritu”) por recibir todos los dones de Dios para vivir para “la alabanza de
su gloria” (5.1-20).

Sentimos un movimiento hacia arriba, hacia adentro, hacia Dios. Se
acelera nuestra anticipación. Nos encontramos “cantando y alabando al
Señor con todo el corazón, dando siempre gracias a Dios el Padre por todo,
en el nombre de nuestro Señor Jesucristo” (5.20). Esto se pone cada vez
mejor. No podemos esperar. Qué cosas maravillosas habrá a la vuelta de la
esquina. Estamos listos para el siguiente nivel de gloria en los cielos. ¿Qué
será lo próximo en esta vida formada por el Espíritu Santo?

Bueno, escuchen, esto es lo que sigue: “Sométanse unos a otros…”
(5.21), seguido por una inmersión en los detalles de la vida en familia y las
relaciones en el trabajo. Si estábamos esperando algo cósmico, esto es
como si nos cerraran la puerta en las narices.

* * *
¿Presiente Pablo que hay semillas de fantasías de Borriobula-Gha que

yacen latentes en todos nosotros, a la espera de las condiciones favorables
para germinar? ¿Acaso ha conocido a personas que sueñan que la obra del
Espíritu es la de rescatarnos del aburrimiento de lo doméstico y de aliviarnos
para que no tengamos que vivir por el sudor de nuestra frente, dándonos
una visión de la “obra” que ha de hacerse en Borriobula-Gha? ¿Es ésta la



razón por la que antes de terminar de presentarnos el obrar del Espíritu, él
hace que Dios esté presente y activo entre nosotros, viviendo allí donde
estemos, para asegurarse de que nuestros pies estén firmemente plantados
sobre la tierra que nos es inmediata, o sea, nuestra casa y lugar de trabajo?
Pienso que sí.
 

“ALA A ALA Y REMO A REMO”
“Sométanse unos a otros, por reverencia a Cristo” (Efesios 5.21) es la
oración principal en la práctica de la resurrección en el hogar y el lugar de
trabajo. La siguen ocho “unos a otros” característicos con los que todos
lidiamos en el curso de la vida diaria, seis de ellos en el hogar, dos de ellos
en el lugar de trabajo.

No maduramos a solas. La madurez, especialmente si ha de ser para
“llegar a la plena y completa medida de Cristo”, sólo se logra en relación con
los demás, con personas con nombre, no con cualquiera de esas doscientas
familias en Borriobula-Gha cuyos nombres nunca hemos escuchado y jamás
reconoceríamos aun cuando así fuera. Tampoco pueden ser personas
cuidadosamente escogidas, personas que muy naturalmente nos agradan o
admiramos. Comenzamos con personas que están allí sin que las hayamos
elegido —nuestros padres primero, y luego nuestros hijos— y personas a las
que estamos comprometidos aun a pesar de las circunstancias cambiantes
“en carencia y en abundancia, en felicidad y en dolor, en enfermedad y en
salud, mientras ambos vivan”. Y nuevamente, en este comienzo, “todos los
santos”. La iglesia se niega a individualizar nuestra identidad, se niega a
ponernos a cargo de nuestro crecimiento, pero insiste en que somos
“miembros de su cuerpo” y “sujetos los unos a los otros”. El lenguaje de la
familia (hermanos y hermanas, padres y madres) se usa coherentemente en
la iglesia para darnos responsabilidad e intimidad con aquellos con los que
no estamos emparentados por sangre. Jesús nos dio nuestro texto cuando
extendió al máximo sus relaciones familiares y las nuestras, señalando a sus
seguidores y diciendo: “Aquí tienen a mi madre y a mis hermanos” (Mateo
12.49).

Cada una de las ocho designaciones del hogar y lugar de trabajo de
Pablo se refiere a un rol que está más o menos culturalmente definido. Una
mujer que se cría en un hogar coreano budista tiene una experiencia
diferente de los roles de los niños, esposos y esposas y padres y madres
que una mujer que se cría en un hogar católico italiano. Un joven en los
barrios pobres de Detroit que nunca conoció a su padre tiene una
experiencia totalmente distinta de la vida en familia que alguien que vive en



la granja de su familia en Kansas con su mamá y su papá y siete hermanos,
junto con sus abuelos en la granja aledaña. Los roles laborales se
experimentan en maneras radicalmente opuestas en un kibutz israelí y en
una planta de empaque de carne en Chicago.

Los detalles culturales presentes en el hogar y el lugar de trabajo son
inmensamente complejos, como bien sabemos todos por experiencia, siendo
algunos de ellos extremadamente dolorosos. No faltan expertos que nos
ofrecen consejos e instrucciones sobre las relaciones matrimoniales y
crianza de los niños. Existe una extensa iniciativa de análisis económico y
programático referente a los asuntos de administración del liderazgo y
satisfacción laboral. Obviamente, no es poca la preocupación en el mundo o
la iglesia en lo que atañe a la vida en nuestros hogares y lugares de trabajo.

La mayoría de la gente tiene un hogar. La mayoría de la gente va a
trabajar. Pero dada la amplia variedad de culturas en las que se forma la
vida en el hogar y trabajo, ¿cómo es posible que Pablo nos diga la manera
de encarar la práctica de la resurrección en nuestros diversos entornos y
culturas?

Salvo algunas pocas consideraciones generales, vemos de inmediato
que no lo hace. Pablo no nos da recomendaciones o consejos detallados.
No nos entrega un consejo oficial “cristiano” sobre cómo criar a nuestros
hijos o llevarnos bien con nuestro esposo o esposa. Lo que hace es
reemplazar la manera en que entendemos nuestros roles culturalmente
definidos con un rol definido por Cristo. Cada aspecto de nuestra familia y
trabajo está redefinido en relación con Cristo en vez de serlo en relación a
nuestra crianza como esposos; esposos con las esposas, niños con sus
padres, padres con sus hijos, esclavos con sus amos, amos con sus
esclavos.

La frase repetida que redefine quiénes somos en todas las
complejidades del hogar y lugar de trabajo es “como al Señor” (nueve veces)
y “en el Señor” (dos veces): once frases que vinculan la manera en que
entendemos nuestro rol, no según la cultura, sino de acuerdo con Cristo.
Una identificación final coloca a esclavos y amos como pares bajo el “mismo
Amo”, sin que importe cómo lo percibe la cultura. El “mismo Amo” —o sea,
Cristo— redondea nuestros nuevos roles asignados ahora en dirección a
Cristo en un total de doce.

Sin excepciones, la manera en que Pablo nos capacita para
entendernos a nosotros mismos en relación con los que vivimos y
trabajamos es como al Señor o en el Señor o bajo un Amo común. En la
práctica de la resurrección ya no entendemos nuestros roles comparándolos



con algún modelo tomado de la cultura, sino que siempre, sin excepciones,
con Cristo. La vara de medición para la madurez para el cristiano es “la
plena y completa medida de Cristo”.

Si tomamos en serio la práctica de la resurrección, tenemos que hacerlo
en compañía del Cristo resucitado. Prestamos atención a las maneras en
que Jesús perdonó, amó, tocó a los leprosos, recibió a los extraños, oró por
sus amigos. Nosotros sabemos mucho acerca de los métodos de Jesús. La
resurrección no es una verdad dogmática que pasamos toda la vida tratando
de entender. La resurrección no es una conducta que podamos perfeccionar
mediante cuidadosas técnicas ascéticas. La resurrección es una práctica en
la que nos involucramos cuando “confiamos y obedecemos, no existe otra
manera”, cuando el Espíritu, “la Presencia de Dios que nos da poder” nos da
la vida de la Trinidad que habita en nosotros, en el nombre de Jesús.

* * *
La letanía de enlaces (como... así como... así mismo) con respecto al

lugar que ocupa Cristo en la formación de nuestros roles en la familia y en el
trabajo nos sujeta a la exhortación de Pablo: “Sométanse unos a otros, por
reverencia a Cristo” (Efesios 5.21). Ambas partes de la oración: “sométanse
unos a otros” y “por reverencia a Cristo” son radicalmente contraculturales,
pero sólo cuando se los combina. Separados, pierden toda su potencia.

“Sométanse unos a otros”. La madurez no es como un régimen de
escultura física en el que levantamos pesas para fortalecer los músculos al
máximo, y luego, de vez en cuando, nos paramos delante de un espejo para
examinar nuestro progreso. La madurez no es un estado solitario; es
relacional. La madurez no se concreta alcanzando nuestro máximo potencial
por nuestros propios medios; es lograr el máximo de las relaciones
personales. No lo logramos siendo más fuertes que los demás,
dominándolos, ya sea emocional como físicamente. No nos imponemos a
los demás, sino que ingresamos a su vida compartiendo nuestras
debilidades, así como nuestras virtudes. Ingresamos en la vida de la otra
persona, pero no lo hacemos por la fuerza. El “someterse” implica una
acción mutua.

Los norteamericanos no estamos acostumbrados a esto. Nos criamos
en una cultura agresivamente competitiva. Nos medimos con los demás, ya
sea en la educación, las competencias atléticas, los salarios, la popularidad,
la moda, la apariencia o el desempeño. Nos enseñan a competir desde la
cuna. Cuando evaluamos a la gente que nos rodea como ganadores o
perdedores, lo reflejamos.



Hay muchos ambientes en los cuales el espíritu competitivo saca a
relucir nuestras mejores virtudes. Pero son muchas, quizás aún más, las
ocasiones en que sale a relucir lo peor. Y el ambiente en el que sale a relucir
lo peor en nosotros es la familia. Si los miembros de una familia compiten
unos con otros —esposos y esposas, padres e hijos, hermanos y hermanas
— se socava toda intimidad. Sólo podemos alcanzar la madurez en las
familias si nos “sometemos unos a otros”. Pero no es tarea fácil lograrlo. Las
aptitudes competitivas son mucho más fáciles de lograr que las de sumisión.
La madurez es un arte. El hogar es el ambiente principal en donde la
adquirimos.

El lugar de trabajo le sigue a continuación como el ambiente en el que el
espíritu competitivo prolonga la inmadurez. Pero la dinámica de la
competencia es más sutil en el lugar de trabajo, donde las relaciones
personales no son tan íntimas como en la familia. Los elementos de la
competencia en los asuntos de productividad y desempeño son obviamente
útiles. Sin embargo, se requiere discernimiento para que la competencia no
despersonalice al trabajador hasta convertirlo en una mera función. Casi
todo el trabajo se lleva a cabo en conjunto con los demás y, si ha de ser
realizado correctamente, requiere amabilidad e interacción mutua. Si el
trabajador es identificado solamente con su tarea, si el empleador funciona
exclusivamente en un rol impersonal, el lugar de trabajo se convierte en un
desierto emocional y espiritual.

Y cuando el espíritu competitivo ingresa en la iglesia, es un verdadero
desastre.

“Por reverencia a Cristo” es la frase que acompaña a “sométanse unos
a otros” y suministra las condiciones de trabajo necesarias para que florezca
el “someterse”. Sin reverencia a Cristo, es muy poco probable que el
“someterse unos a otros” ocurra en el hogar o lugar de trabajo. Sin
“reverencia a Cristo”, el consejo a “someternos” nos reduce a felpudos.

Reverencia: la palabra que usa Pablo es “temor” (phobos) —“por temor
a Cristo”. El “temor al Señor” es la frase más común de las Escrituras
hebreas para aludir a una actitud de vida apropiada, a nuestra réplica para
responder adecuadamente a la palabra de Dios y sus caminos. La frase
habitual “temor al Señor” que Pablo aprendió en Deuteronomio e Isaías,
Proverbios y Salmos, la convierte ahora en el “temor a Cristo”.

La mayoría de los traductores le sacan el filo a la palabra “temor” de
Pablo parafraseándola como “reverencia”, “respeto” o “sobrecogimiento”.
Esto se comprende cuando la intención es evitar connotaciones de terror u
horror o pánico, pero probablemente es mucho lo que sacrifican. Lo que se



pierde es el “miedo y temblor” (Kierkegaard) que provienen de un encuentro
con lo sagrado. No podemos domesticar a Dios; no lo podemos reducir a
algo con lo que nos sentimos cómodos. Un Dios sin un sagrado misterio no
es un Dios que podamos adorar de rodillas, sino un ídolo barato que usamos
cuando lo necesitamos.

Así como el “someterse unos a otros” es algo difícil de encontrar en el
mundo competitivo de los Estados Unidos, la “reverencia a Cristo” que
suministra el cordón umbilical para vivir en sumisión es difícil de encontrar
en la cultura norteamericana de irreverencia. Es probable que seamos los
orgullosos propietarios de la mentalidad más plenamente irreverente de la
historia. Los norteamericanos como un todo tienen un mínimo sentido de lo
sagrado.

El temor reverencial, o la reverencia temerosa, es una actitud o
disposición que reconoce la presencia de lo sagrado. Yo me pongo de pie o
me arrodillo o me inclino delante de alguien o algo que es más y mejor que
yo. Comienza con la zarza ardiente, cuando nos quitamos las sandalias.
Continúa e invade nuestras relaciones cuando reconocemos y
reverenciamos a Cristo en cada hombre y mujer que conocemos.

La reverencia es de una cierta manera inexplicable una respuesta al
misterio sagrado. Por consiguiente, nunca podremos entender
adecuadamente o definir qué es exactamente lo sagrado. El temor sagrado
posee energía. Nos atrae a algo que nos supera. No podemos “elaborar” la
reverencia. No podemos “desearla”. No podemos crearla. El elemento
particular que nos hace poner de rodillas en reverencia o que silencia
nuestras palabras no está en nosotros.

La reverencia abre en nosotros la capacidad de crecer, de llegar a ser
más de lo que somos: a madurar. El temor al Señor abre nuestro espíritu,
nuestra alma, para que podamos llegar a ser lo que aún no somos. Si no
poseemos reverencia, estamos atascados en cualquiera que sea el nivel de
conocimiento o conducta o percepción que hayamos alcanzado en ese
momento.

Sin un temor cultivado, “por reverencia a Cristo”, inevitablemente
desarrollamos costumbres de irreverencia y somos responsables de la
enfermedad pandémica de “nada más que”. Un feto no es nada más que un
saco de protoplasma. Un caballo no es nada más que la fuerza para
arrastrar un arado. Un Rembrandt no es nada más que pinceladas sobre una
tela. Un niño no es nada más que un estorbo. Una mujer no es nada más
que una cara bonita. Una comida no es nada más que un conjunto de



vitaminas y calorías sobre un plato. Un hombre no es nada más que un
futuro asegurado.

O, en los ambientes del hogar y el lugar de trabajo, de los cuales ya se
ha escapado todo el misterio, la esposa no es nada más que “la pequeña
mujer”, el esposo no es nada más que “mi hombre”, el dueño no es nada
más que “el jefe”, el trabajador no es nada más que “la ayuda”. Son palabras
sin intimidad. Palabras sin contenido humano, sólo roles o funciones.

Este es un detalle que considero interesante. En el capítulo cuatro,
cuando Pablo habla de la iglesia como un cuerpo del que Cristo es la cabeza
y nosotros, las partes, él lo describe anatómicamente como todo un cuerpo
que “crece y se edifica en amor, sostenido y ajustado por todos los
ligamentos, según la actividad propia de cada miembro” (Efesios 4.16). En
unas oraciones antes, Pablo nos había dicho que el Espíritu Santo trae
dones a nuestra vida “para perfección de los santos, para la obra del
ministerio” (4.12, RVA).

En el Nuevo Testamento, la palabra “perfeccionar”, kartartismos,
aparece únicamente aquí. Es un término médico. El venerable médico griego
Galeno la usaba para indicar el encajar las articulaciones que se habían
dislocado. Deriva del verbo kartartidzo, que aparece varias veces en el
Nuevo Testamento en diversos contextos: para remendar o arreglar las
redes (Mateo 4.21), para capacitarse para una tarea (Lucas 6.40), para
encuadrar el caos previo a la creación hasta convertirlo en un universo
viable (Hebreos 11.3), siendo todas estas variaciones de la restauración o
creación de una condición de bienestar o integridad (artios).

Un cuerpo está unido por sus articulaciones. Si lo que está “sostenido y
ajustado por todos los ligamentos” (4.16) está “desarticulado” o rígido a
causa de una testarudez artrítica, o inflamado por el orgullo, el cuerpo no
funciona como es debido. Pablo nombra ocho “articulaciones” principales en
el cuerpo de Cristo, seis en el hogar (esposas, esposos, padres, madres,
hijos, padres) y dos en el lugar de trabajo (amos y esclavos,
correspondiendo a los empleadores y trabajadores en nuestros lugares de
trabajo). En el cuerpo de Cristo, son las articulaciones entre los miembros de
la familia y los trabajadores lo que mantiene el cuerpo funcionando, en buen
estado, “saludable” para vivir para “la alabanza de su gloria”. Si las
articulaciones entre los miembros de la familia o los trabajadores en su
empleo no funcionan, si no tienen la flexibilidad necesaria para una buena
coordinación, el cuerpo no está “sano” porque las partes no calzan entre sí.

* * *



De las diversas relaciones que nombra Pablo en el hogar y el lugar de
trabajo, es el matrimonio entre esposos y esposas de lo que más se ocupa.
No existe ninguna otra relación más compleja y difícil y exigente que esta, ni
tampoco más satisfactoria y grata y placentera. Los parecidos entre el
matrimonio y la iglesia son muchos. Pablo les saca el máximo provecho
cuando nos lleva simultáneamente a las maneras que entendemos y en las
que participamos en el matrimonio y la iglesia.

El matrimonio y la iglesia están compuestos por relaciones que son un
ataque frontal al individualismo tanto en la sociedad como en la iglesia: el
pecado del individualismo, el pecado de querer hacer lo que yo quiero con
Dios, lo que yo quiero con mi esposa, lo que yo quiero con mis hijos. Si la
madurez, el crecer en Cristo, insiste sobre todo en las relaciones —las
relaciones de confianza y adoración con Dios, las relaciones de justicia y
amor con los demás— el observar y meditar sobre lo que ocurre en el
matrimonio es una manera excelente de adquirir discernimiento y desarrollar
hábitos del corazón que corren paralelos a lo que ocurre en la iglesia.

Robert Frost escribió un poema sobre el matrimonio. En el poema hay
una imagen llamativa que siempre me pareció pertinente tanto a la iglesia
como al matrimonio. Frost escribió este poema en celebración de la boda de
su hija. El poema observa que la intimidad del matrimonio otorga una
libertad no “principalmente para ir donde queremos”, sino una clase diferente
de libertad, “una rapidez, no con apuro”, para vivir juntos en una
coordinación elegante, natural, rítmica: “ala a ala y remo a remo”.

Las relaciones íntimas dentro del “solo cuerpo” del esposo y la esposa
en el matrimonio no son estáticas sino dinámicas, en una mutualidad
constante, rápida y en movimiento: “ala a ala y remo a remo”. Las relaciones
íntimas dentro del “solo cuerpo” de la cabeza y los miembros de la iglesia no
son estáticas, sino dinámicas, en una mutualidad constante, rápida y en
movimiento: “ala a ala y remo a remo”.

* * *
Obviamente, Pablo está interesado en el matrimonio como el entorno

principal de la vida donde el Espíritu Santo trae amor y justicia, amor y
canto, la manera en que hablamos y la manera en que perdonamos en la
práctica de la resurrección. Él le presta una total atención. Sabe cuán
importante y complejo es, y cuán exigente y difícil. Margaret Miles, en una
rigurosa discusión que insiste en el ascetismo fundamental que proporciona
la familia y el matrimonio para una madurez encarnada, no sólo conceptual,
presenta el testimonio de Clemente de Alejandría, quien “consideraba que el
matrimonio era una ardua disciplina espiritual; él veía la vida del celibato



como un lujo en comparación con las exigencias de la vida en el mundo, las
preocupaciones del hogar y las responsabilidades de la crianza de los hijos”.

Pero Pablo, con el matrimonio como trasfondo, está aún más interesado
en la iglesia como el principal entorno de vida donde el Espíritu Santo hace
madurar en nosotros las operaciones de Dios. En esta sección de Efesios
(5.22-32), Pablo une a la iglesia y el matrimonio de diversas maneras, pero
su última palabra es la iglesia: Esto [el matrimonio] es un misterio profundo;
yo me refiero a Cristo y a la iglesia” (5.32). El matrimonio es un misterio,
cómo el esposo y la esposa pueden “someterse unos a otros, por reverencia
a Cristo”, experimentando el matrimonio como el camino hacia la madurez
en amor y santidad. Pero en comparación, la iglesia es un mayor misterio
aún como el camino hacia la madurez en una vida de amor y santidad:
Cristo la cabeza y los cristianos el cuerpo, “ala a ala y remo a remo”.

ENTREMEDIO
Nosotros no vemos gran parte de lo que la iglesia es: todas las operaciones
de la Trinidad como Padre, Hijo y Espíritu Santo. Tampoco vemos las
“regiones celestiales” o “el sello que es el Espíritu Santo prometido”. Y nadie
ha logrado hasta ahora tomar una fotografía de “todas las cosas bajo sus
pies” o de la destrucción del “muro de enemistad que nos separaba”.

Sin embargo, a la misma vez, simultáneamente con todo esto “que no
vemos”, sin intentarlo siquiera, sin la ayuda de un microscopio o telescopio,
vemos mucho cuando miramos a la iglesia. Vemos hombres, mujeres y
niños que son bautizados: vecinos que conocemos por nombre que comen y
beben el cuerpo y la sangre de Cristo en la Cena del Señor; amigos con los
que compartimos un picnic tres días atrás en un concierto al aire libre que
ahora escuchan la lectura y predicación de las Escrituras. Vemos a un
hombre en oración —suponemos que está orando, ya que tiene la cabeza
inclinada— que apenas la semana pasada arregló la defensa abollada de
nuestro automóvil, y allí está la mujer que diagnosticó mi cáncer y que hizo
los arreglos para mi radiación hace apenas un año, que ahora está tocando
el órgano.

En asuntos de iglesia, nada de lo que vemos aparte de lo que no vemos
es iglesia. Y nada de lo que no vemos aparte de lo que vemos es iglesia. No
hay una iglesia invisible. No hay una iglesia visible. Lo invisible y lo visible
son inherentes ambos a la iglesia. No hay iglesia sin Dios, a quien “nadie lo
ha visto nunca” (Juan 1.18). No hay iglesia sin la “multitud tomada de todas
las naciones, tribus, pueblos y lenguas; era tan grande que nadie podía
contarla” (Apocalipsis 7.9) que podemos ver.



La iglesia es el terreno donde se pone en escena todo lo que ocurre
entre el cielo (invisible) y la tierra (visible).

* * *
“Entremedio” es una palabra que he descubierto que es esencial para

entender a la iglesia. No fui yo quien la descubrió: me la dio Martin Buber.
Buber era un alemán judío que se pasó toda la vida escribiendo y
enseñando cómo vivir una vida de integridad y santidad en las condiciones
específicas dadas por las épocas en que vivimos. Estaba muy involucrado
en todo lo que informaban los periódicos de su época: la política, la
economía y la guerra; los campos de concentración nazis y los hornos que
mataron a seis millones de sus hermanos judíos; el movimiento sionista que
trabajó incansablemente para encontrar una patria para los judíos
desplazados y marginados. Obligado a dejar Alemania, Buber emigró a
Palestina en 1938. Él participó en la formación de la nueva nación de Israel y
fue profesor de su nueva universidad.

Yo menciono todo esto, su participación profunda y compleja en los
masivos acontecimientos públicos y sociales que cambiaron radicalmente el
aspecto del mundo en el que vivimos, porque él escribió un libro en el que
jamás dijo una sola palabra sobre los violentamente catastróficos
acontecimientos de su época, pero, al final resulta que lo que él escribió
tenía y aún tiene que ver con ellos. I and Thou (Yo y tú) es un libro sobre lo
invisible, algo que no se puede ver, una relación, un “entremedio”. El libro no
fue noticia en la época en que lo escribió. Durante muchos años, fue casi tan
invisible como los invisibles sobre los que escribió.

La semilla de la cual germinó el libro es Dios, como Dios se nombró a sí
mismo frente a Moisés junto a la zarza ardiente en Madián hace más de tres
mil años (Éxodo 3.13-14). Para muchos, y sin duda para mí, este es un libro
definitivo para recuperar una base bíblica para entender la naturaleza y
significado de la presencia invisible de Dios en medio de todo lo que ocurre
a nuestro alrededor, un “todo” que en ese tiempo en Europa incluía en su
mismo centro el intento de exterminación del pueblo judío y su Dios, seguido
por una aceleración sin precedentes de una industria tecnológica y de
comunicaciones despersonalizada. Aún hoy, este libro continúa emitiendo
una enorme energía, una energía que no ha mermado en los noventa años
desde su publicación.

El libro surgió de una frase de tres palabras (en hebreo): eyeh asher
ehyeh. Cuando Dios le habla a Moisés junto a la zarza ardiente en Madián y
Moisés le pregunta su nombre, la respuesta que obtiene no es un nombre.
Un nombre es un sustantivo. Identifica y ubica, objetiva. Lo que Moisés



escucha desde la zarza es un verbo: “Yo soy... soy sólo quien soy... estoy
aquí... estoy presente”. El verbo en hebreo es el verbo básico “ser” (hayah)
dicho en primera persona. “Yo soy”, y luego repetido “yo soy”. YO SOY EL
QUE SOY. “Yo soy” duplicado. “Yo soy” dicho con énfasis. Yo estoy presente.
Yo soy Presencia. El “nombre”, que no es un nombre, de Dios se vocaliza en
inglés como Yahweh. Buber lo traduce: “Yo estoy allí como quien sea que
esté allí”. Luego elabora: (Yo soy) aquello que revela... (Yo soy) aquello que
tiene su ser aquí, nada más. La fuente eterna de fortaleza fluye, el toque
eterno está esperando, la voz eterna resuena, nada más”.

No podemos convertir a Dios en un objeto: Dios no es algo que
podamos nombrar. No podemos convertir a Dios en una idea; Dios no es un
concepto que podamos discutir. No podemos usar a Dios para crear o hacer;
Dios no es un poder que podamos aprovechar.

Esto suena simple, y sin duda lo es. Pero a ninguno de nosotros nos
agrada demasiado. Tenemos una larga historia de hacer que Dios se ajuste
a nuestra imagen y de usarlo para nuestros fines. Moisés, seguido por una
larga serie de profetas hebreos, hizo todo lo que pudo para liberarnos de
ideas o actitudes o prácticas que nos impiden dejar que Dios sea Dios según
sus propios términos, no según los nuestros. Jesús es la última palabra al
respecto.

Pero dada nuestra preferencia pertinaz de que Dios se ajuste a nuestros
términos, no a los suyos, tenemos que tomar repetidos cursos sobre Moisés
y la zarza, Elías en la cueva, Isaías en el templo. Martin Buber es un testigo
irresistible en esta extensa tradición profética hebrea. Yo y tú es una vital
recuperación sostenida y detallada de Dios como el Dios que se revela a sí
mismo: Dios no como una cosa o idea o poder, sino como Presencia frente a
la cual sólo nos cabe estar presentes.

* * *
En el núcleo de su libro, Buber desarrolla un vocabulario de tres pares

de palabras unidas por guiones: yo-ello, ellos-nosotros y yo-tú. Ninguno de
estos pronombres en pareja puede ser cortado por la mitad para ser
comprendido a solas, separado de la palabra que lo acompaña. Sólo puede
existir en una combinación, unido con un guión. Las parejas de palabras son
esenciales a las relaciones humanas, pero, por extensión, se convierten
inevitablemente en relaciones con Dios.

Yo-ello: Esta es la relación que niega y luego destruye las relaciones.
Yo-ello convierte al otro en un objeto, una cosa. Y ello es una persona
despersonalizada. El otro es algo que experimentamos o usamos. El otro



está allí para que yo haga con él lo que quiero. Yo no le presto atención a un
ello. Le digo lo que quiero, lo que pienso de él. Me divierto con él como una
novedad, una experiencia. No converso con él. No existe correspondencia
entre nosotros: ninguna. La persona yo-ello no conoce la reciprocidad.
“Cuando dice tú, lo que quiere decir es: ¡tú, mi capacidad de usarte!”

Nosotros-ellos: El mundo está divido en dos, los hijos de la luz y los
hijos de la oscuridad. Esta es una manera conveniente de pensar acerca del
mundo, porque si algo funciona mal, no hay duda de que es por “ellos”.
Desaparecen las complejidades. De repente, todo esta ordenado. Hay
cabras y ovejas, y las ovejas por la propia naturaleza de las cosas van a
triunfar, ¿o acaso no fue eso lo que dijo Jesús? Nosotros-ellos han siempre
atraído a los demagogos, y los demagogos atraen a las grandes multitudes.
Esto, de hecho, endemonia a todos los que no piensan o sienten como
nosotros. Ellos pueden ser una nación, religión, raza, familia, partido político
o equipo.

Yo-tú: Esta es la palabra básica en una vida vivida correctamente, una
vida vivida en una relación personal. “Yo-tú sólo se puede decir con toda el
alma. La concentración y fusión en un solo ser no puede ser nunca algo
logrado por mí, ni tampoco puede ser algo logrado sin mí. Yo requiero un tú
para llegar a ser, para convertirme en yo, yo digo tú. Toda la vida real es
encuentro”.

No hay humanidad sin relaciones. “En el principio hay relación”. Lo
recíproco es parte de la naturaleza misma de todo lo que es. Una persona
“se convierte en un yo a través de ti”.

Los guiones en yo-ello y nosotros-ellos son marcas de separación,
aislamiento y, finalmente, desolación. El guión en yo-tú marca un
“entremedio”, una relación dinámica del espíritu entre las personas.

Yo-ello convierte a las personas en cosas de modo que yo las pueda
controlar o descartar o ignorar. Es la palabra básica que es particularmente
atractiva cuando compramos y vendemos, pero se infiltra en todos los
sectores de la vida. Cuando se infiltra en nuestra congregación, los hombres
y mujeres con los que adoro y trabajo se convierten en objetos. En vez de
ser personas a quienes, por encima de todo, amo, ya sea por afecto natural
(esposo, niños, amigos) o por el mandato de Cristo (“ama a tu prójimo como
a ti mismo”), gradualmente, ellos se convierten en una función. Bajo la
presión de “obrar para Cristo” o “llevar adelante la misión de la iglesia”,
comenzamos a tratar a nuestros parientes y compañeros de trabajo como si
fueran partes de una maquinaria y no partes de un cuerpo. Desarrollamos un
vocabulario que trata más a hombres y mujeres y niños como un problema



que tenemos que resolver o como recursos para ser utilizados que como
participantes en un misterio sagrado. Desarrollamos un extenso vocabulario
de yo-ello para facilitar la despersonalización: “activos y pasivos”, “hombres
o mujeres clave”, “disfuncional”, “material de liderazgo”, “peso muerto”. El
amor, la relación que nos han ordenado, les cede el camino a las
consideraciones de eficiencia interpretadas por abstracciones: planes y
programas, objetivos y visiones, estadísticas de evangelización y estrategias
de misiones.

Nosotros-ellos convierte a los demás en enemigos. Es la palabra básica
que endemonia a los demás. Es prominente en las guerras militares y
religiosas, en los conflictos políticos y las batallas ideológicas. Anula la
lengua como manera de decir la verdad.

* * *
No podemos vivir en aislamiento, desconectados, independientes de los

demás. La vida es demasiado compleja. La trama de la vida es demasiado
complicada. Para nosotros, hay algo más que nosotros mismos.

No es que no lo intentemos. Tratamos de vivir con un “ello-Dios”, un
Dios del que podemos hablar todo lo que queremos, pero a quien jamás
escuchamos como un tú y a quien nunca nos dirigimos como tú. Tratamos
de vivir manteniendo una distancia de los demás, incluyendo a Dios.
Tratamos de vivir indiferentes a todo el cosmos que brinda las condiciones
apropiadas para respirar y comer y beber. Tratamos de vivir sin una iglesia
que nos mantenga en un lugar donde escuchamos con obediencia al Dios
que habla, nutridos por la vida de Jesús que se da a sí mismo en la santa
comunión, recibiendo los dones de su Espíritu mientras nos llama a
participar en su amor y la comunidad de su amor.

La vida sólo existe de manera relacional. Todo está conectado. Dios es
Dios sólo relacionalmente: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Dios crea sólo
relacionalmente. Dios existe sólo relacionalmente. Dios da sólo
relacionalmente. La iglesia es una reunión de cristianos bajo las f
condiciones de las relaciones de Dios. Efesios es una inmersión en esa
capacidad de relación.

Nosotros fuimos concebidos en un acto de relación: una concepción
seguida por un aprendizaje de nueve meses de total intimidad en el vientre.
No somos nosotros a solas. Tenemos nuestro origen en la relación entre
nuestros padres. Después de dejar el vientre materno, la vida es bastante
fácil durante un par de años. Se ocupan de nuestras necesidades: comida y
calor y afecto. Cuando somos amamantados, somos una solo persona con



nuestra madre. Somos una sola persona con nuestro padre cuando
cabalgamos sobre sus hombros. Nuestros hermanos nos divierten, jugando
y riéndose con nosotros. Pero al poco tiempo comenzamos a explorar las
ilusiones de arreglarnos a solas, de conseguir lo que nosotros queremos, de
imponer nuestra voluntad a los demás. Los yuyos del yo-ello comienzan a
cubrirnos. Las grietas del pecado comienzan a aparecer en las intimidades
del yo-tú. Si no las controlamos, la desintegración nos deja sin un tú. Pablo
lo llama “muertos en sus transgresiones y pecados” (Efesios 2.1).

Es una cosa rara y verdaderamente penosa: las primeras víctimas entre
los que partieron por el camino hacia la madurez, equipados para “edificar el
cuerpo de Cristo” (4.12) son las personas más cercanas a nosotros.

* * *
La transición es silenciosamente malévola. Comenzamos como

participantes de esta rica herencia de la iglesia y nos sentimos llamados a
algo que va más allá y que es más intenso que el ser simplemente
“cristianos”: tenemos una obra que llevar a cabo. Nos encontramos en
posiciones de liderazgo y responsabilidad dentro de la iglesia, reclutando
gente, consiguiendo aliados, logrando la conformidad de la oposición,
motivando a los aletargados e inscribiendo nuevos participantes para
garantizar el éxito de un proyecto o programa diseñados para “la gloria de
Dios”. Pero no hay Dios en ello. Los cónyuges e hijos pasan a un segundo
plano. Dios puede, teóricamente, ser más importante que nuestros
compañeros de trabajo (los “amos y esclavos”). Pero el Dios que
nombramos ha perdido en ello su deidad. Bajo el despotismo de la
proliferación del ello, el yo continúa soñando que está al mando de todo,
administrando los programas, lanzando las visiones y trayendo el reino.

Martin Buber es implacable. Muestra cuán fácil y común es tratar a la
gente y a Dios como un ello en vez de un tú. También muestra qué horrible
es, ya que convierte lo que Dios ha creado como una comunidad humana
con la intención de “someterse unos a otros, por reverencia a Cristo” en un
desierto despersonalizado de roles de importancia propia y funciones
impersonalmente eficientes. No importan cuán importantes sean los roles y
funciones, se ha cometido un sacrilegio.
 

EL ARCA Y LA TUMBA
Wayne Roosa, profesor de historia del arte en la Universidad Bethel en St.
Paul, en un brillante texto de crítica del arte, llama la atención al Arca del
Pacto de Israel como una manera de prestar atención “En medio de las



relaciones”. Sus ideas refuerzan lo que forma parte de la práctica de la
resurrección.

El arca, colocado en el centro mismo del santuario en el desierto,
suministraba un foco visible para la adoración de Dios. Era una caja
rectangular, similar a un féretro, de 4 pies 2 pulgadas de largo y 30 pulgadas
de ancho y de altura, cubierta de oro. La tapa del arca se llamaba el
propiciatorio. Tenía en cada uno de los extremos un querubín con las alas
desplegadas. Pero el propiciatorio no era un asiento. Era un espacio vacío,
un hueco, definido por las alas extendidas de los ángeles como la presencia
de Dios en el trono, Jehová. Jehová “que reina entre los querubines” (Salmo
80.1). Jehová: Dios que se ha revelado a sí mismo frente a Moisés como
Presencia, Dios que ha liberado a su pueblo de la esclavitud egipcia, Dios
que le ha hablado a su pueblo en truenos desde el Sinaí, Dios que los ha
alimentado con codornices y maná en su camino por el desierto hacia
Canaán. Dentro del arca estaban las tablas que contenían las Diez Palabras,
su estatuto de salvación.

El foco y función del arca era un espacio vacío marcado por los
querubines: no había nada que ver, nada que escuchar, nada que tocar.
Pero no era un vacío incompleto sino, más bien, un vacío que era plenitud:
“la plenitud de aquel que lo llena todo por completo” (Efesios 1.23). “Yo soy
el que soy; estoy aquí, presente delante de ti; y tú estás presente delante de
mí”. El “yo soy el que soy” junto a la zarza ardiente es completado por Jesús
en su letanía de siete partes en el Evangelio de San Juan de los “yo soy”
que incluye “yo soy la resurrección y la vida”: todas las maneras en que
Jesús es Dios presente delante de nosotros como un entremedio. No
podemos ver algo que está entremedio: no podemos ver una relación. Una
relación es la ausencia de ello de modo que tú puedas ser dado y recibido.
En esta vida, hay mucho que hacer. Pero cuando de lo que se trata es de
vivir, las relaciones son un elemento básico. No es nada que digamos y
escuchemos, veamos o hagamos, sino un acto de mutualidad, reciprocidad,
un entremedio: yo y tú, tú y yo. Sólo los participantes necesitan inscribirse.

El espacio entre los querubines es inaudible, invisible: nada se conjura
allí, no hay nada que controlar o manipular. Es una nada que contiene
plenitud. El vacío no es un vacío. Está formado por el elemento más básico:
el aire, ruach en hebreo, pneuma en griego, spiritus en latín y Geist en
alemán. En inglés tenemos diferentes palabras para ello: aliento, viento, la
invisibilidad que hace que la vida sea posible, que literalmente anima, da
vida. En inglés cuando hablamos del medio de las relaciones, usamos por lo
general la palabra “spirit” (espíritu). Pero “espíritu” en inglés ha perdido el
contacto con su raíz metafórica como el aire que respiramos y el viento que



sopla. Necesitamos recordar: el espíritu/aire es el material del que se forman
las palabras como el aire que la garganta, laringe, dientes, lengua, labios y
pulmones transforman en palabras. No podemos ver el aire. No podemos
escucharlo. No podemos extender la mano para tocarlo. Pero bajo ciertas
circunstancias, nuestros sentidos pueden detectar ciertas cosas de manera
única. Cuando ocurren ciertos cambios en la presión atmosférica, el aire se
mueve y podemos sentir la brisa. Podemos contraer los pulmones y soplar
nuestra mano y verificar la realidad del aire. Después de una lluvia, si la
temperatura es la adecuada, ciertos cambios químicos liberan el aroma acre
del ozono en el aire. Cuando sopla el viento, podemos ver los resultados en
el movimiento del aire que mueve las hojas de los árboles, hace volar los
barriletes y permite navegar a los veleros.

Si necesitamos todavía más verificación de la realidad del aire invisible,
todo lo que tenemos que hacer es contener el aliento y dejar de respirar.
Pronto nos pondremos azules y sabremos con todo el cuerpo que no hay
vida sin respirar, sin tomar aire. Si no hay aire en nuestros pulmones,
morimos.

El espíritu —viento, aire, aliento— suministra la metáfora más
penetrante de la vida. El espíritu es la invisibilidad que da vida a todo lo que
es visible, lo interno que anima a todo lo que es externo, aquello sin lo cual
nada tiene vida.

El espíritu habita el “entremedio” invisible, la condición en la que tienen
lugar las relaciones, la invisibilidad que proporciona reciprocidad. El
elemento más característico de nuestra humanidad, nuestra capacidad de
relacionarnos, ocurre en el espacio intermedio como espíritu. No podemos
ver las relaciones. Sólo podemos ver o participar en lo que ocurre en el
vacío, lo eterno, la profundidad indecible delimitada por las alas de los
querubines.

Otro término para el entremedio es “misterio”. El misterio está fuera de
nuestro control. Un individuo no puede crear misterio. Hay algo más allá o
diferente que aquello que podemos controlar o contribuir. Pablo dice que la
relación entre un esposo y su esposa es un misterio y luego, de inmediato, lo
vuelve a aplicar a Cristo y la iglesia (Efesios 5.32). Para ingresar en el
misterio, tenemos que someternos, ser humildes frente a lo que es diferente
o más que nosotros. La condición previa para comprender el misterio es el
no aferrarse a las cosas, lo que los alemanes llaman Gelassenheit, la
inactividad relajada de receptividad.

* * *



El Espíritu es Dios en relación: una relación con él mismo como Padre,
Hijo y Espíritu Santo en unidad, y relación con nosotros cuando da y
nosotros recibimos a Dios. Dios es Dios sólo en relación. Sólo podemos
conocer y estar con Dios en una relación. Dios no se presenta delante de
nosotros como una idea que podemos meditar. Dios no se presenta delante
de nosotros como una experiencia que podemos saborear. Dios no se
presenta delante de nosotros como un poder que podemos usar. Dios se
presenta delante de nosotros sólo en una relación. Si escogemos estudiar a
Dios como estudiaríamos filosofía o astronomía, o si emprendiéramos la
tarea de experimentar a Dios como si fuera un safari en el África, o si
usáramos a Dios para cambiar el mundo para mejor o para convertirnos en
santos, nunca conoceremos nada sobre Dios, sólo podemos recibir a Dios
en la mutualidad en la que él nos recibe a nosotros. Dios no nos convierte en
cosas, no nos trata como objetos o recursos o piezas interesante de la
humanidad que coloca en exposición en algo así como un zoológico para
que los visitantes puedan contemplar y ver “lo que Dios ha forjado”.
Tampoco convertimos nosotros a Dios en una cosa, despersonalizándolo y
convirtiéndolo en una idea o fuerza o argumento.

Dios sólo se revela a sí mismo como yo-tú.
Sólo conocemos a Dios como yo-tú.
Yo sólo te conozco como yo-tú.
Tú sólo me conoces como yo-tú.

El espacio vacío en que se lleva a cabo la relación, marcada por el
guión, no está vacío para nada, sino que está lleno de Presencia. La
Presencia no es un objeto que podamos medir, ni una idea que podamos
discutir, ni un recurso que podamos usar. Es una relación, un abrazo, un
encuentro: entre tú y yo. Sin un yo, no puede existir un tú. Sin un tú, no
puede haber un yo. El espíritu es el entremedio invisible donde nace y
madura una relación.

No tomemos a nadie a la ligera, especialmente en la familia y lugar de
trabajo, donde es fácil dar por sentado a la gente. Digamos “tú” y no “oye tú”.
Un amigo me hizo esta sugerencia: “¿Piensas acaso que la tumba vacía de
la resurrección es un eco del propiciatorio del arca? Esos dos ángeles con
“ropas resplandecientes” (Lucas 24.4) que dieron testimonio de la tumba
vacía como evidencia de la resurrección, ¿podrían ser una alusión a los dos
querubines que marcaban el vacío que es plenitud en el arca?”

Jamás se me había ocurrido eso antes. Estoy intrigado. Todavía sigo
pensando en ello.
 



 

Capítulo 13 
 

Las artimañas del diablo y la armadura de
Dios:

 
Efesios 6.10-17

 
 

Por último, fortalézcanse con el gran poder del Señor. Pónganse toda
la armadura de Dios para que puedan hacer frente a las artimañas del

diablo... oren en el Espíritu... Tíquico les contará todo.
EFESIOS 6.10-11, 18,21

 
La primera artimaña del diablo es convencernos de que no existe.

BAUDELAIRE
 

Las últimas palabras: Pablo se está yendo, se está despidiendo. Su
tono es fresco, casi prosaico. Dada la seriedad de lo que tiene por delante la
iglesia cristiana: oposición y persecución, con los consecuentes peligros del
desaliento y la deserción y el martirio, nos asombra que el lenguaje esté
totalmente libre de toda cosa que indique ansiedad o pánico. Pablo no
levanta la voz. No es una retórica cargada de adrenalina, como la que usan
los líderes militares cuando preparan a sus tropas para ir al frente de batalla.
No suena para nada como las charlas alentadoras de los entrenadores en
los vestuarios antes del partido de “dar el todo por el todo”.

El barón Friedrich von Hügel, uno de los maestros que con más
sabiduría nos guía hacia una vida de obediencia perseverante en pos de
Jesús, solía decir que nada se logra jamás con una estampida: “las
estampidas y los pánicos no tienen uso terrenal”.[61] La energía indisciplinada
es inútil, o peor que inútil. Cuando se usan las tácticas del miedo en las
comunidades cristianas para motivar una vida de confianza en Dios y amor
de nuestros semejantes, los hábitos de madurez no tienen jamás la
oportunidad de desarrollarse. Cuando la iglesia reduce sus sermones y
enseñanzas a eslóganes y clichés, abandona las ricamente sutiles
complejidades que unen todas las partes de nuestra vida en una integridad



flexible y plena de gracia. Los cristianos que se dejan seducir para
emprender los atajos prometidos que les permitirían alcanzar una
gratificación instantánea que circunvala el camino de la cruz, finalmente se
dan cuenta de que tales gratificaciones se han convertido en adicciones que
los incapacitan para mantener relaciones maduras en la casa, lugar de
trabajo y congregación.
 

“MANTÉNGANSE FIRMES”
Ante todo, “manténganse”. Pablo repite este concepto cuatro veces: “para
que puedan hacer frente” (Efesios 6.11), “para que puedan resistir” (v. 13),
“hasta el fin con firmeza” (v. 13) y “manténganse firmes” (v. 14). Firmes.
Resistan. Permanezcan de pie. No permitan que nada los distraiga. No
contemplen cada nueva oferta o publicidad o programa que les aparezca en
el camino. Manténganse firmes.

Tenemos que mantenernos firmes en este lugar de bendición que ahora
habitamos. ¿Qué podemos esperar añadir a las innumerables bendiciones
que nos ha otorgado Dios? ¿Nos damos acaso cuenta de cuán excepcional
es todo esto y qué refrescante es ser simplemente bendecidos? ¿Y, ni más
ni menos que por Dios? En un mundo que nos enfrenta con exigencias,
críticas, malos entendidos, falta de confianza, manipulaciones, rivalidades,
obtener y gastar, mentiras y seducciones, ¿existe acaso algo como esto: una
bendición pura e incondicional? Quédense quietos y absórbanlo.

Permanezcan firmes en la iglesia que Dios nos ha dado, este obsequio
de un lugar y una comunidad donde tenemos fácil acceso a la revelación de
las Escrituras y a Jesús y a compañeros en alabanza y sufrimiento. Tenemos
mucho que aprender para asimilar adecuadamente esta revelación. Esta es
una palabra viva: sigan escuchando. Y continúen abrazando esta iglesia con
su profundo don de hospitalidad, donde una y otra y otra vez se nos invita a
la Mesa para comer y beber la vida del Señor en la compañía de sus
amigos. No estamos acostumbrados a esto. Para los vendedores en las
tiendas, somos clientes; para nuestros médicos y consejeros, somos
problemas que resolver. Para los inescrupulosos somos víctimas que
explotar. De otra manera, somos extraños que eludir. Afortunadamente, hay
muchas excepciones, pero la indiferencia protectora, individualizada y
distante cultivada ampliamente en nuestra sociedad nos agota el espíritu y
nos reduce a la nada. ¿Se dan cuenta de cuán raras son están claras
revelaciones y continua hospitalidad de la iglesia? No tomemos por sentado
los dones. Saquemos el máximo partido de ellos.



Mantengámonos firmes en el Espíritu. El Espíritu es Dios en una
relación: por medio del Espíritu, nuestro espíritu ingresa en una relación con
Dios y los demás. Dios es Presencia: por medio de su Espíritu, nuestros
espíritus están presentes frente a la Presencia. No acepten nada de
segunda mano, nada usado. Estamos inmersos en un mundo de dones, de
dones del Espíritu. Nuestra vida está compuesta de dones, dones dados y
recibidos. Un obsequio es siempre recíproco. Sin recibir, no hay obsequio;
sin dar, no hay obsequio. Un obsequio retenido no es un obsequio. Y hasta
que no es recibido, un obsequio no se convierte en obsequio. La gracia es
otra palabra para este intercambio exhaustivo y continuo entre todas las
operaciones de la Trinidad en nosotros, que luego practicamos con los
demás: la práctica de la resurrección.

Pero los hábitos del pecado corroen nuestra capacidad de vivir en
relación con los demás. Nuestras viejas costumbres de pecado se ven
diariamente reforzadas por un mundo que desea mantener a Dios al margen
de todo y a las demás personas apartadas o sujetadas con una correa, bajo
nuestro control. Es difícil escapar de esta corriente tormentosa tan
contaminada con los pescados muertos de la despersonalización.
¿Recuerdan la mano extendida de la que se tomaron? Los sacó del río casi
ahogados y escupiendo agua. Ustedes se plantaron en el suelo macizo y
comenzaron a respirar el aire limpio del espíritu, del Espíritu. Tardaron un
rato en darse cuenta de lo que estaba pasando: recibir, en vez de poseer;
dar, en vez de obtener; mirar a los demás a los ojos y aprender su nombre,
en vez de tratar a la gente como si no fueran personas, ¡lo cual es tanto más
fácil!

Ustedes se dieron cuenta de que necesitaban muchísima ayuda. Aún la
necesitan. Y aquí está: esta comunidad de hombres y mujeres a la que se
han unido para practicar una vida de relación, una vida espiritual de recibir y
dar, mediante adoración y plegarias y misericordia. A esta altura, ustedes se
han dado cuenta de que muchos de ellos no lo saben hacer muy bien. Pero
esto no es algo tan negativo, ya que, de otra manera, ustedes se sentirían
intimidados. Pero, ¿a dónde irían para encontrar compañeros dispuestos a
probar? Ocupen su lugar junto a estas personas en esta compañía trinitaria.

* * *
El mensaje a los efesios es una sólida orientación para toda la iglesia

cristiana en las condiciones que Dios ha creado en Cristo, mediante el
Espíritu, para vivir una vida de creciente madurez en Cristo. Este es un lugar
confiable donde estar de pie. Este es un terreno sólido. Las condiciones aquí



son favorables para crecer “hasta que lleguemos a la plena y completa
medida de Cristo”. Manténganse firmes.

Nosotros vivimos en una cultura de publicidad en la que continuamente
somos asediados por nuevos productos. Esta es una cultura de
obsolescencia planificada. Nada está diseñado para perdurar. Con el fin de
mantener sana a la economía se nos condiciona para responder a lo más
novedoso como lo mejor: un automóvil nuevo, la última moda en cuestiones
de ropa, el modelo más avanzado de computadora, la novela de mayor
venta que se acaba de publicar, la dieta milagrosa que acaban de descubrir.
Apenas acabamos de comprar o probar algo nuevo, que ya nos lanzamos a
la siguiente cosa. Pronto nos aburrimos y nos alejamos de lo que acabamos
de comprar o del libro que ni terminamos de leer o de la iglesia a la que nos
unimos hace sólo dos meses. Sin descanso, nos asolan toda clase de cosas
altamente especializadas o abundantemente presupuestadas que buscan
nuestra atención. A un ritmo vertiginoso, lo “más novedoso” se ve superado
por otro aún “más novedoso”.

Cuando esta mentalidad de lo novedoso se infiltra en la iglesia,
comenzamos a buscar lo más nuevo en Dios, lo último en adoración, lo
último en enseñanza, el mejor predicador de la ciudad. La búsqueda de
nuevas iglesias es una epidemia en los Estados Unidos. Cuando se expande
la religión como novedad, se reduce la madurez. Un hecho bien establecido
y verificado es que el seguir a Jesús no es una actividad propia de los
consumidores. La oración no es una técnica que podemos aprender como si
fuera una destreza: sólo podemos penetrar en ella como una persona en
una relación. El amor no puede ser mejorado con alhajas o cruceros
exóticos; requiere sumisión y sacrificio y reverencia.

Pablo nos había ya advertido que cuando nos damos el gusto de
disfrutar de las novedades espirituales, perpetuamos nuestra adolescencia:
“Así ya no seremos niños, zarandeados por las olas y llevados de aquí para
allá por todo viento de enseñanza... más bien... creceremos” (Efesios 4.14-
15). Ajústense los cinturones de seguridad. Mantengan el equilibrio.
Manténganse firmes.
 

“LAS ARTIMAÑAS DEL DIABLO”
Como seguidores de Jesús, vivimos en un mundo hostil. Nos damos cuenta,
como Moisés, que somos extranjeros “en tierra extraña” (Éxodo 18.3). Pero
no es siempre sencillo localizar o nombrar al enemigo. Pablo lo reconoce: “la
batalla que libramos no es contra gente de carne y hueso” (Efesios 6.12).



Entonces, ¿quiénes son estos enemigos incorpóreos? ¿Fantasmas? En
realidad, no.

Hasta ahora, Pablo no ha dicho mucho sobre estos enemigos invisibles.
Ha usado los términos “todo gobierno y autoridad, poder y dominio” (Efesios
1.21) en contraste con el gobierno de Jesús en “las regiones celestiales”
(1.20). Mencionó, casi de paso, “el que gobierna las tinieblas” (2.2). Habló de
“la enemistad que nos separaba” que fue derribada por Jesús “mediante la
cruz” (2.14, 16). Nos advirtió que no le demos “cabida al diablo” (4.27).
Utilizó la frase “los días son malos” para explicar la época en que vivimos
(5.16).

Sin embargo, Pablo nos ha dado sobre todo una detallada exposición
de la importancia y asombrosa presencia de Dios en este mundo, quien creó
la iglesia como una manera de proporcionar testimonio y representación a su
presencia y nos llamó a vivir “ala a ala y remo a remo” con él, tanto en lo que
él es como en lo que él hace. En sus últimas palabras a los efesios, Pablo es
más agudo, más explícito y más expansivo en cuanto al enemigo. Luchamos
“contra las artimañas del diablo... contra poderes, contra autoridades, contra
potestades que dominan este mundo de tinieblas, contra fuerzas espirituales
malignas en las regiones celestiales” (6.11-12).

Como pueblo de Dios, tenemos una larga historia de confrontación y
peligros frente al enemigo. La gente que odia a Dios expresa su enemistad
contra el pueblo de Dios, la historia del pueblo de Dios, Israel, está salpicada
de enemigos con nombre, con armaduras y equipados con espadas y
jabalinas y carros: especialmente Egipto. El Salmo 83 proporciona una
letanía colorida y extensa de la gente que está en contra del pueblo de Dios:
“los campamentos de Edom” y los ismaelitas, Moab y los agaritas, Guebal y
Amón y Amalee, los de Filistea “y los habitantes de Tiro”, Asiria, “los
descendientes de Lot”, Madián, Sisara y Jabín, Oreb y Zeb, Zeba y Zalmuna
(Salmo 83.6-11). Cada uno de estos nombres suscita recuerdos de guerra y
violencia.

Pero la lista de enemigos de Pablo posee una naturaleza distinta:
poderes, autoridades, potestades cósmicas, fuerzas espirituales malignas
(6.12). Aquí no encontramos nombres que evoquen historias. ¿Con qué
estamos lidiando? ¿Con quién estamos lidiando? “Malignas” (ponerias), la
última palabra de la lista de Pablo es una variante de la misma palabra
utilizada en la última petición del Padrenuestro: “líbranos del mal” (ponerou).
¿De qué nos estamos cuidando? ¿De qué necesitamos liberación?
Necesitamos liberación del mal que no tiene aspecto maligno, del mal que
probablemente no reconozcamos como maligno.



Hay muchas cosas en este mundo que la gente hace que están mal y
que se ven mal. Pablo ha mencionado algunas de ellas: fornicación, hurto,
dureza de corazón, libertinaje, impureza, lujuria, falsedad, palabras
malignas, amargura, ira, discusiones, calumnias, malicia. No nos explica por
qué están mal, no nos advierte de ellas, simplemente nos dice que no las
hagamos. Ellas son fácilmente identificables. “No” es una oración completa.
Los mandamientos esculpidos en piedra de la ley mosaica nombran a diez
de ellas. Nuestros antepasados expusieron los siete pecados “mortales”
para guiar nuestra conducta moral. Más o menos sabemos dónde estamos
en relación con estos males, estos pecados. Cuando los cometemos
podemos confesarlos y arrepentirnos, ser absueltos y perdonados. No es
sencillo y a menudo hay complicaciones y ramificaciones, pero todo está
expuesto. Tenemos padres que nos guían, pastores y ministros que nos
instruyen y oran por nosotros, leyes que nos protegen de los demás,
castigos que disuaden la conducta delictiva, y un enorme y complejo sistema
judicial que mantiene el delito bajo control: la policía y los militares, jueces y
abogados, guardias de seguridad y sistemas de vigilancia, cárceles y
prisiones.

Los pecados no son ningún misterio; bueno, casi todos. Les ponemos
nombres y nos ocupamos debidamente de ellos. Por supuesto, no todo es
blanco y negro, pero en general, sabemos con qué estamos lidiando.

Pero es mucho más lo que anda mal en el mundo que la suma total de
lo que nombramos como pecado y pecados. Hay un mal que es imposible
atribuírselo a un individuo o grupo de individuos. Hay un mal que rara vez
tiene el aspecto de mal. Este mal no tiene nada que ver con caricaturas de
historietas de demonios con tridentes o dragones que respiran sulfuro. Unos
años antes de escribir esta carta, Pablo les había advertido a los cristianos
corintios que no fueran engañados por el mal que tiene la apariencia de ser
bueno. Y no meramente bueno, sino resplandecientemente bueno: “Satanás
mismo se disfraza de ángel de luz” (2 Corintios 11.14).

Ahora, con los efesios, Pablo comienza su lista de los enemigos que
podemos ver o tocar (no de “carne y hueso”) con el título “las artimañas del
diablo” (Efesios 6.11). Pablo usa la misma palabra en 4.14, donde se traduce
“artimañas engañosas”. Las artimañas del diablo; artimañas engañosas. Hay
enemigos —enemigos de Dios, enemigos de la iglesia, enemigos del pueblo
de Dios, enemigos de cada hombre, mujer y niño que sigue a Jesús—
enemigos allí fuera que no podemos ver, que no tienen una forma que
podemos reconocer y nombrar como maligna. Pablo nos llama a prestar
atención al mal que, de hecho, tiene el aspecto de bien.



En la palabra artimañas-, hay una clave que indica cómo ingresa el
diablo de manera subrepticia a nuestra vida. Las artimañas del diablo. La
palabra en griego es methodias: los métodos, la manera en que hace el
diablo las cosas. Nosotros no podemos ver un método, una manera: sólo
vemos lo que se logra. Si produce de manera eficiente lo que deseamos, lo
aceptamos de todo corazón. El diablo se esconde dentro del método mismo.
Si el producto final es algo que consideramos bueno, no nos importa la
manera en que lo conseguimos. Si la manera en que conseguimos que la
gente compre algo tiene éxito y ellos lo compran, no nos damos cuenta de
que la manera en que lo hicimos era una mentira (propaganda). Si la manera
en que conseguimos que alguien haga algo beneficia a la sociedad, no nos
damos cuenta de que se logró a través de la manipulación y
despersonalización. El mal del método está oculto en los beneficios de la
meta alcanzada.

Comparemos esto con Jesús, que nos dijo: “Yo soy el camino, la verdad
y la vida” (Juan 14.6). Jesús no nos engaña, no usa artimañas para
conseguir que lo sigamos. Es todo uno: el camino, la verdad y la vida. Es un
todo orgánico: el camino y la verdad y la vida: todo visible, personal, a la luz,
revelado. Sin embargo, esto no es así con el diablo, donde todo es
abstracto, impersonal, disfrazado de bien: el mal oculto en un método que no
podemos percibir.

* * *
Los cuatro ítems del listado de Pablo, que se resumen con frecuencia

usando la traducción “principados y potestades”, son esta clase de mal: el
mal que no tiene el aspecto de mal; el mal que está disfrazado de luz; el mal
que tiene la apariencia de bien, pero que destruye, silenciosa e
invisiblemente, la vida de la gente. No sabemos en qué consisten
exactamente estas “potestades”, su esencia. Sólo reconocemos el mal a
través de sus funciones: deshumanizante, lidiando con la muerte, alienante.
¿Dónde buscamos este mal sin rostro, sin sangre, tan difícil de detectar?

Mark Barth articula el consenso de la iglesia cuando nos lleva a buscar
los principados y potestades en “aquellas instituciones y estructuras por
medio de las cuales se administran los asuntos terrenales y los ámbitos
invisibles”[62]. Debido al anonimato que proporcionan a la gente que se ocupa
de ellas, y las oportunidades que ofrecen para ejercitar un poder impersonal,
las instituciones brindan un terreno fértil para el mal. No es que las
instituciones sean en sí malignas, sino que suministran una cobertura para
las “fuerzas espirituales malignas”. La complicidad humana está involucrada
aquí y allá, pero rara vez en todas partes, aunque sin embargo está dispersa



por toda la estructura mucho antes de que por fin se reconozcan, si es que
así sucede, los efectos acumulativos del mal. Cuanto más grande la
institución y cuánto más cuidado se tenga de las relaciones públicas para
mantener su reputación a favor del bien (gobernando el país, ganando
dinero, administrando justicia, organizando la religión, cuidando a los
enfermos, etc.), tanto más oculto está el mal y tanto más difícil detectarlo y
hacer algo con respecto a él.

El erudito en la iglesia cristiana que ha dedicado más tiempo para
pensar y analizar la manera en que las instituciones brindan una base
anónima para esta clase de mal es Jacques Ellul, un sociólogo francés[63]. La
mayoría de las personas involucradas en estas instituciones, a veces todas,
no tienen idea de la acumulación y propagación del mal en sus lugares de
trabajo. ¿Cómo podrían? El mal está disfrazado de bien. Los muchos libros
de Ellul nos brindan un estudio exhaustivo de los poderes y de la manera en
que los poderes se instalan insidiosamente en las instituciones establecidas
para hacer el bien y luego las usan para encubrir el mal. Dadas las buenas
intenciones en la base de las instituciones y los beneficios constantes que
otorgan a la sociedad, el mal suele pasar desapercibido, al menos hasta que
Ellul y algunos otros que piensan como él entran en escena.

Ellul es un buen detective. Le presta especial atención a la manera en
que el dinero, el lenguaje y la tecnología, todas estas cosas son buenas en
sí, pueden convertirse, sin que nadie se dé cuenta, en mal cuando se las
institucionaliza en empresas, gobiernos, los medios de comunicación, las
escuelas, iglesias y otras estructuras sociales, políticas y culturales. El bien
básico del dinero se convierte en el dios Mammón; el bien básico del
lenguaje es reducido a las mentiras de la propaganda; el bien básico de la
tecnología es despersonalizado y convertido en un mundo sin relaciones.

William Stringfellow, un abogado que comenzó trabajando con los
pobres en una misión al este de Harlem, recogió las ideas de Ellul y las
desarrolló en un contexto norteamericano: “se ha desatado entre los
principados de esta sociedad un proceso institucional despiadado, de
proliferación y consumo propio que asalta, desalienta, derrota y destruye la
vida humana”[64].
 

“TODA LA ARMADURA DE DIOS”
De modo que, el mundo es peligroso. Nuestra vida corre peligro. Esta vida
de práctica de la resurrección está seriamente amenazada. El crecer en
Cristo está bajo ataque. ¿Quién es y dónde está el enemigo? Nos



encontramos en medio de un atolladero de artimañas del diablo, de sus
engaños difíciles de detectar. ¿Qué hacemos? La respuesta obvia se divide
en dos categorías: nos hundimos en las arenas movedizas de la paranoia,
vivimos en pánico, nunca seguros de dónde proviene el mal o cómo va a
mostrarse, haciendo todo lo posible para mantenerlo a distancia; o unimos
nuestras fuerzas a los demagogos, moralistas y defensores de la pureza
para vilipendiar, armar cruzadas, definirnos por aquello a lo que nos
oponemos, y vivir una vida de espiritualidad negativa. Por supuesto, hay
muchos que no se unen ni a un lado ni al otro, sino que tratan de llevarse lo
mejor posible con los demás en una especie de fláccida complacencia, una
inofensiva tibieza propia de Laodicea.

Pero existe otro camino: ni vivir en la defensiva, ni en la ofensiva, sino
mantenernos firmes como cristianos, actuando y creyendo quiénes somos
en Cristo, ni en pánico frente al enemigo, ni en una cruzada en contra de él.
Esta es la manera que presenta Pablo en Efesios. Somos llamados a
concretar y cultivar nuestra identidad única como hombres y mujeres que
viven bajo el señorío de Cristo en la familia de Dios que es la iglesia. Somos
testigos de una manera única y revelada de vida en la práctica de la
resurrección: la resurrección no como una doctrina abstracta o ‘Verdad”, no
como una estrategia o programa, sino como personalmente encarnada en
Jesús y ahora en nosotros.

Pablo nos da muestras representativas de los elementos que conforman
esta vida. Son seis: verdad, justicia, paz, fe, salvación y la palabra de Dios.
En contraste con las “artimañas del diablo”, ninguno de estos seis elementos
es una manera de hacer las cosas. No se suman para convertirse en un plan
o programa. Es imposible lograrlos a solas, de manera autónoma. Son
dones y sólo pueden ser mantenidos como dones en actos de entrega. Sólo
pueden existir encarnándose en los seres humanos con otros seres
humanos en actos de vida: siendo. Nada es impersonal. No buscamos el
significado de estas palabras en un diccionario. No son habilidades
espirituales que perfeccionamos. Tenemos todo un libro de historias que le
dan sustancia a estos seis términos en las vidas de Abraham, Isaac, Jacob,
José, Moisés, Josué, Samuel y David, Elías y Elíseo, Isaías y Amos,
Jeremías y Habacuc, Esdras y Nehemías, María y Elisabet, Juan el Bautista
y Simón, Pedro y Jacobo y Juan, Pablo y Bernabé. Uniéndolas a todas,
encontramos las seis palabras encarnadas en Jesús, que es “el camino, la
verdad y la vida” (Juan 14.6), quien vino “para dar su vida en rescate por
muchos” (Mateo 20.28).

* * *



Vinculando cada uno de estos términos con un ítem de orden militar,
Pablo refuerza nuestra sensación de peligro. Esto es enteramente bíblico. El
Apocalipsis de Juan es la imagen más exhaustiva de las dimensiones
apocalípticas en las que estamos involucrados —¡en las que está
involucrado Dios!— al lidiar con el pecado y el diablo: la enemistad
establecida entre la serpiente y la mujer (Génesis 3.15) y la guerra que
irrumpe en los cielos (Apocalipsis 12.7). El rotular cada uno de los seis
aspectos de la práctica de la resurrección con un ítem de la armadura nos
ayuda a darnos cuenta de que la vida en Cristo no está compuesta de
cualidades pasivas. Por lo contrario, cada una de ellas forma un campo de
participación en la obra de redención de Cristo. Las palabras no son la
descripción de una tarea a partir de la cual improvisamos una estrategia
para luego implementarla lo mejor posible. Nosotros somos las armas.
Quienes somos toma precedencia sobre lo que hacemos.

Jacques Ellul insiste en que esta vida de resurrección tiene que ser
vivida en este mundo, pero, a la misma vez, insiste en que el cristiano “no
debe actuar de la misma manera que todos los demás. El tiene un rol que
desempeñar en este mundo que nadie más podría cumplir”. Esta función se
define de tres maneras (estoy abreviando y parafraseando a Ellul):

Ustedes son la sal de la tierra (Mateo 5.13).
Ustedes son la luz del mundo (Mateo 5.14).
Yo los envío como ovejas en medio de lobos (Mateo 10.16).

La sal de la tierra es una alusión precisa a Levítico 2.13, donde se nos
dice que la sal es una señal del pacto entre Dios e Israel. Lo que Jesús está
pues diciendo es que el cristiano es una señal visible del nuevo pacto en
Cristo Jesús. De modo que es esencial que los cristianos sean realmente
esta señal, permitiendo así que los demás vean este pacto. Si no, ¿cómo
pueden saber los demás hacia dónde se dirigen ellos y este mundo?

La luz del mundo elimina la oscuridad, separa la vida de la muerte, le da
significado y dirección a la historia. Esto lo suple la presencia de la iglesia. El
cristiano es un testigo de la salvación que él o ella representan.

Como ovejas en medio de lobos. Jesucristo es el Cordero de Dios que
quita el pecado del mundo. Pero todos los cristianos son tratados como su
Amo. No son ovejas porque sus acciones o sacrificios tengan un efecto
purificador en el mundo. “En el mundo todos quieren ser un ‘lobo’, y nadie es
llamado a actuar el rol de oveja”. Sin embargo, el mundo no puede vivir sin
este testimonio vivo de sacrificio. Es por eso que los cristianos deben tener
cuidado de no ser ‘lobos’, o sea, gente que trata de dominar a los demás”[65].



Marva Dawn continúa esta penetración profética de la cultura
contemporánea de los Estados Unidos (incluyendo la cultura de nuestra
iglesia) en un torrente de conferencias, sermones y libros. Ella es uno de los
testigos de mayor valor y discernimiento al exponer las “artimañas del
diablo”. Es especialmente útil y puntual cuando elabora la interpretación de
Ellul de las “ovejas” de Jesús para luego demostrar lo que ella denomina
“Dios como tabernáculo y la teología de la debilidad”[66].

* * *
Las seis metáforas militares en Efesios 6.10-20 —el cinturón, la coraza,

el calzado, el escudo, el casco y la espada— agudizan la sensación de
peligro y elevan la urgencia apocalíptica involucrada en la batalla entre la luz
y la oscuridad, entre Dios y el maligno. Esta es una guerra seria, una guerra
en el cielo. Las huestes de Jehová y hasta el último de los “soldados
cristianos” son llamados a la batalla. Las metáforas se aseguran de que
jamás, ni por un solo momento, nos olvidemos de que es una batalla que
requiere nuestra completa participación.

Pero, a la misma vez, las metáforas de Pablo se aseguran de que no las
interpretemos como algo que está en nuestro exterior, algo que podemos
ponernos y sacarnos, algo que podemos hacer o no. G. K. Chesterton
observa con toda exactitud que los cristianos, en relación con todo lo que
funciona mal a nuestro alrededor, son o crustáceos o vertebrados. Los
crustáceos tienen el esqueleto en la parte de afuera: los vertebrados tienen
el esqueleto en su interior. Los crustáceos son sólidos por fuera, blandos por
dentro. Los vertebrados son blandos y vulnerables por fuera y sólidos por
dentro. No es difícil reconocer cuál es la forma más elevada de vida: el
crustáceo cristiano o el vertebrado cristiano. La armadura de Dios es la
encarnación, la interiorización de la vida de la Trinidad —verdad, justicia,
paz, fe, salvación, palabra de Dios— Cristo en nosotros, la esperanza de
gloria.

La armadura se redefine en términos de quienes somos, no de lo que
hacemos. Y, ¿quiénes somos? Por empezar, como el Cordero de Dios y las
“ovejas de su pradera” (que somos nosotros) no somos dominantes, no
somos agresivos. En la práctica de la resurrección, las metáforas no son
militares en absoluto. La práctica de la resurrección es un estilo de vida
completamente pacifista, pero nunca pasivo. La violencia, ya sea verbal o
física, es algo inadmisible. Es también, dado “todo el propósito de Dios”
(Hechos 20.27), algo inconcebible. Pero somos demasiados los que
arrastramos los pies durante mucho tiempo. En una cultura que idealiza la
guerra y la promociona como una “cruzada contra el mal”, no es fácil



escuchar la clara palabra de Dios al respecto. Evidentemente, el arrastrar los
pies no es mantenernos firmes contra las “fuerzas malignas”.

La “armadura de Dios” no tiene nada que ver con matar o vencer al
opositor mediante la fuerza. Si las armas que nos son dadas no nos
convierten en pacifistas, al menos presentan una severa prohibición al uso
de lenguaje combativo. Con la armadura de Dios interiorizada, no
profundizaremos nuestra paranoia acobardándonos de temor o
demonizando a nuestra oposición. Las seis “armas” no son armas externas.
La práctica de la resurrección es un estilo de vida que no es violento en
absoluto, ni defensivo, ni combativo. Jesús no usó “las artimañas del diablo”
para derrotar al diablo. Tampoco lo podemos hacer nosotros. El mal sólo
puede ser vencido convocando a los principados y poderes intimidatorios
como aliados.

* * *
Uno de los mayores obstáculos que tenemos que superar antes de

ponernos la armadura de Dios para luchar en contra de “las artimañas del
diablo” —y, una vez que nos la hemos puesto, mantenerla colocada— es
que, a menudo, parece que no ganamos terreno y menos aún, triunfamos. Al
final del día, miramos atrás y no podemos ver que las armas de la verdad,
justicia, paz, fe, salvación y la palabra de Dios hayan hecho ninguna
diferencia. Si esto persiste durante meses, o incluso años, podemos perder
la paciencia y tomar una o dos armas que parecerían lograr un cambio. La
propaganda, por ejemplo, logra a menudo resultados en mucho menos
tiempo que la verdad o la palabra de Dios. El dinero hace que las cosas
ocurran de manera mucho más efectiva que la justicia y la salvación. La
tecnología es mucho más eficiente en cuestiones de comunicación y
organización que el amor paciente. La violencia obliga a que haya un cambio
delante de nuestros propios ojos mientras que la paz y la alabanza y la fe
parecen ser quimeras que emergen de vanas ilusiones.

En tales momentos, tenemos que reingresar en la revelación de Dios en
las Escrituras y en Jesús y leer de manera contemplativa, o sea, de una
manera paciente, lenta, escuchando lo que ocurre y ha estado ocurriendo
desde el comienzo de la creación.

En particular, es útil escuchar de una manera nueva al testimonio de
hombres y mujeres con sabiduría que se han pasado la vida en las
complejidades y dificultades de esforzarse sin descanso para dar visibilidad
a la presencia del reino de Dios en esta “presente oscuridad” (Efesios 6.12).



Martin Buber tiene un testimonio de sabiduría. Durante toda la
inexorable secularización de Europa y las horrendas atrocidades del
Holocausto, él mantuvo un testimonio fiel que conservó presente la
esperanza de sus antepasados hebreos a lo largo del siglo veinte y más:
“Las victorias verdaderas ocurren lenta e imperceptiblemente, pero sus
efectos tienen un largo alcance. En el centro de atención, nuestra fe que
Dios es el Señor de la historia puede aparecer como algo ridículo; pero hay
algo secreto en la historia que confirma nuestra fe”[67].

Y Herbert Butterfield, profesor de historia moderna en la Universidad de
Cambridge, estudió y escribió en detalle sobre la manera en que la fe
cristiana les dio presencia a los caminos de Dios en nuestra historia. En el
contexto en el que observamos que la iglesia nunca ha podido dominar los
demonios de la violencia y la corrupción y la decadencia en luchas frontales,
nos da un franco consejo: “Tomemos al diablo por la retaguardia, y
sorprendámoslo con una dosis de esas virtudes más suaves que serán un
veneno para él. Al menos, cuando el mundo está en los extremos, la
doctrina del amor se convierte en la máxima medida de nuestra conducta”[68].

En suelo norteamericano, Dorothy Day se pasó la vida generosamente
suministrando comida y techo a los pobres. La terrible pobreza que asolaba
a nuestro país en la Gran Depresión la estimuló a abogar por los indigentes
y marginados de la Ciudad de Nueva York. Su vida y escritos generaron
Casas de Hospitalidad en ciudades de todo el país. Su actividad periodística,
basada en su participación directa en las calles, guetos y barrios bajos,
publicada en el periódico semanal que ella había fundado: The Catholic
Worker, mantuvo un testimonio cristiano sin violencia, compasivo, inteligente
y osado durante la peor de las épocas. Ella trabajó toda su vida en pobreza
y oscuridad, activamente opuesta por el gobierno y gran parte de la opinión
pública, pero a través de todo, ella mantuvo una vida de resurrección
obstinadamente practicada entre los “más pequeños” de sus hermanos
(Mateo 25.40).
 

“OREN EN EL ESPÍRITU EN TODO MOMENTO”
El consejo de ponerse “toda la armadura de Dios” y mantenerse firmes

contra las “fuerzas malignas” llega a su fin en una advertencia de orar.
“Oren”, junto con su sinónimo “ruegos”, se usa seis veces aquí como
sustantivo o verbo.

En términos generales, Efesios es una revelación de la iglesia como el
don de Dios que nos proporciona las condiciones necesarias para crecer



hasta alcanzar la madurez en Cristo, que es la cabeza de la iglesia. El
mensaje comienza con una oración que brota del escrito como un pozo
artesiano (Efesios 1.1-23). Luego la oración penetra bajo la tierra como un
río subterráneo profundo dentro de la iglesia que mantiene llenos los
acuíferos. A mitad de camino, las aguas vuelven brevemente a la superficie
(3.14-21). Pero, a lo largo de la carta, nos damos cuenta de que todos los
sustantivos y verbos, toda la sintaxis y partes del discurso han sido regados
por las fuentes artesianas de la oración. Este mensaje que nos guía para
crecer en Cristo en compañía de la iglesia se desarrolla en una comunidad
de oración. “Todo lo que la epístola tiene que decir sobre la fe y la vida está
envuelto en forma de oración. Se lo dice a Dios y a los efesios a la misma
vez en una oración solemne, dignificada y devota”[69].

Ahora, a medida que el mensaje llega a su fin, la oración vuelve
nuevamente a la superficie: “Oren en el Espíritu en todo momento” (6.18). La
oración no es sólo “decir oraciones”, aunque también lo es. Al crecer para
llegar a la madurez, la oración es el lenguaje que subyace y envuelve cada
vez más todo nuestro lenguaje. Pablo les escribió a los romanos que cuando
oramos, por espontánea y brevemente que sea —“¡Abba! ¡Padre!”, por
ejemplo— el Espíritu de Dios está en esa oración (Romanos 8.15-16). Y aun
cuando no sabemos cómo orar, e incluso cuando no sabemos que estamos
orando, el Espíritu en nuestro interior está orando “con gemidos que no
pueden expresarse con palabras” (Romanos 8.26).

No todas las oraciones son conscientes. No todas las oraciones pueden
ser identificadas como oraciones. La oración es el lenguaje que subyace y, a
veces, sale a la superficie en todo nuestro lenguaje cuando crecemos en
Cristo. Casi todos nosotros oramos mucho más de lo que creemos. No es
que la oración no requiera atención y cuidado delante de Dios. Lo que ocurre
es que no requiere un talento especial. El poner un mayor esfuerzo en la
tarea no brinda ayuda alguna.

Estamos ingresando en un mundo del lenguaje en el que el texto es la
Biblia y la iglesia es la escuela de lenguaje. Pero no siempre, quizás casi
nunca, nos suena o nos parece o lo sentimos como algo “religioso”. La
oración es el lenguaje más congruente con la práctica de la resurrección.
Como en el aprendizaje de cualquier idioma, el estar en compañía de
aquellos que lo usan proporciona la mejor manera de aprenderlo. Sin darnos
cuenta, adquirimos fluidez en nuestro lenguaje materno mucho antes de
concurrir a la escuela, por el solo hecho de que nos hablan y hablamos con
nuestros padres y hermanos y niños del vecindario. Cuando estamos en
compañía de Moisés y sus historias, David y sus salmos, los sermones de



Isaías, nuestro Señor mismo en sus parábolas y oraciones, pastores y
ministros que nos lideran en la adoración común de la iglesia entonando
himnos con Wesley y Watts, estamos orando y aprendiendo a orar aun
cuando no estemos conscientes de ello.

* * *
La plegaria y “oración por todos los santos” (Efesios 6.18) mantienen

alejada a la oración de las generalizaciones vagas y una excesiva
preocupación con uno mismo. Esto no significa que las generalizaciones y el
“yo” sean inapropiados en la oración, pero las relaciones particulares con
nombre y apellido nos mantienen concentrados en las maneras cotidianas
en que practicamos la resurrección: con responsabilidad y participación,
actuando con amor, “bondadosos y compasivos unos con otros” (4.32).
Estamos en una comunidad de hombres y mujeres bautizados, “los santos”
cuyos nombres conocemos, hermanos y hermanas en Cristo. Las relaciones
humanas requieren que nos mantengamos alerta y perseverantes.
Comencemos con estos santos, con la gente con la que tenemos, en Cristo,
más cosas en común, y luego avancemos hacia el exterior. El hecho de que
muchos de ellos no se comporten o tengan el aspecto que pensamos que
deberían tener los santos, no es un asunto que debería preocuparnos. Es
siempre mucho más fácil orar por gente que no conocemos y con la que no
tenemos que lidiar todos los días que orar por las personas que son parte de
nuestra congregación y nuestro hogar. Pero no somos maestros de escuela
que Dios ha asignado para que mantengan el orden, establezcan normas y
exijan obediencia. Nuestra tarea es practicar con ellos la resurrección. Y la
oración es la manera más personal y evangélica de hacerlo.

* * *
Y luego, Pablo dice dos veces, “oren también por mí” (Efesios 6.19-20).

Pablo no es más autosuficiente que los efesios. Pablo no vacila en pedir
ayuda a los demás. Muchos de nosotros preferiríamos estar en la posición
de sólo ayudar a los demás, de orar por ellos en vez de pedirles que oren
por nosotros. El pedir ayuda es admitir nuestra falta de capacidad para
realizar la tarea que tenemos por delante. El pedir ayuda revela debilidad.
También expone lo imposible de alcanzar el ideal: “Todo lo puedo en Cristo
que me fortalece” (Filipenses 4.13). Pero yo tengo la sensación de que el “yo
puedo...” de Pablo es más como “nosotros podemos...” “Oren también por
mí... Oren para que yo...”

El pedir ayuda nos mantiene a todos en un mismo nivel. Cuando
pedimos oración somos compañeros en la vida de peregrinaje de la iglesia.



El pedir oración también hace que la oración sea inmediata, personal,
local y honesta. De todas las formas de lenguaje, la oración corre el mayor
peligro de convertirse en un cliché. Un cliché es una palabra o frase que
puede ser, literalmente, correcta y verdadera a la vez, pero cuyo significado
personal y relacional ha desaparecido. Esta es una tremenda ironía. El
lenguaje de la oración es la manera más íntima y personal de hablar y
escuchar a Dios y a nuestros semejantes, pero también, en cierta manera,
es el más exigente, ya que requiere que estemos presentes, atentos, allí.
Cuando alejamos las palabras de la oración de lo personal (ya sea con Dios
o con otra persona), no hay oración. Una oración cliché no es oración. Las
palabras ocultan un vacío. Pero esto no suele ocurrir cuando les exponemos
nuestras necesidades a los demás y les pedimos: “Oren también por mí”.

* * *
Un buen amigo mío se estaba yendo de su congregación por unos

meses para tomarse un período sabático. El había sido el pastor que
organizaba a la gente y, después de nueve años juntos, las relaciones eran
muy íntimas. Pero los nueve años habían sido también muy intensos y
exigentes. El período sabático renovaría sus fuerzas. Había una señora
mayor en la congregación que oraba con él cada domingo antes del culto y
que continuaba orando por él entre bastidores durante toda la semana. A
menudo le enviaba notas con oraciones. En este último domingo, después
del culto, cuando él se estaba preparando para un retiro de diez días ella le
entregó una nota que incluía lo siguiente:

“Pastor, si usted no puede leer esto por todas las otras cosas que tiene
que hacer, no hay problema. No está bien que yo no le haya dicho que el
domingo fue un día muy bueno. Su sermón fue realmente apropiado y usted
se tomó el tiempo de ayudar a todos a vincular el primer sermón con lo que
seguía. Yo no presté mucha atención, porque estaba muy concentrada en
orar por usted. Sólo deseaba que pasara esa hora de una manera tal que yo
pudiera luego recapacitar en ella y sentirme bien. Usted lo logró y espero
que se sienta bien por ello. Creo que todos los demás también se sintieron
bien. Sus honestos comentarios sobre la manera en que usted se sentía
fueron una parte genuina de su cariño por todos. Ninguno de nosotros tiene
que preguntarse jamás qué estaba usted sintiendo REALMENTE. Lo
sabemos.

“Ahora, mi hijo, vaya con Dios que lo ama y le habla a usted a solas o
junto con su hermosa familia. Yo espero que habrá más de una experiencia
que le cambiará la vida a lo largo de los siguientes meses. Estoy ansiosa de



conocer al nuevo Hans. Todos estaremos orando por usted, su familia y su
iglesia. Dios estará con todos nosotros, durante todo el camino. Mi afecto.

Varios meses después del regreso del pastor, ella falleció. Parte del
recuerdo de ella en lo que él escribió en el boletín de noticias de la iglesia,
para que la congregación la recordara, fue un segmento de su carta, que él
colocó en el contexto del “oren también por mí” de Pablo.

Cada vez que le pedimos a alguien que ore por nosotros, la iglesia se
fortalece y madura. Nosotros crecemos.
 

“TÍQUICO LES CONTARÁ TODO”
Existe un solo nombre personal en la carta a los efesios: Tíquico. Me llama
la atención que la primera vez que se lo nombra a Tíquico es en Hechos en
conexión con Éfeso (Hechos 20.4). Algunos años antes de escribir esta carta
a los efesios, Pablo había predicado en Éfeso. Su sermón había suscitado
un disturbio en la ciudad. Pablo y siete de sus compañeros, uno de los
cuales era Tíquico, se fueron. Regresaron a Macedonia atravesando el mar
Egeo, yendo luego a Jerusalén. Ahora, al final de su vida, Pablo está
prisionero en Roma. Después de escribir esta carta a los efesios,
probablemente la última, Pablo la envía a Éfeso en manos de Tíquico, quien
había compartido anteriormente esa aventura con él.

No es la primera vez que Pablo envía a Tíquico a representarlo; se lo
cita también en otras tres cartas (Colosenses 4.7; 2 Timoteo 4.12 y Tito
3.12). No sabemos nada más de Tíquico, pero su nombre aquí proporciona
un toque personal, haciéndonos conscientes de que lo que Pablo ha escrito
proviene de años de vivir en comunidades con personas con nombre y
apellido que estaban siendo formadas por el Espíritu en congregaciones
eclesiásticas, que adoraban y prestaban testimonio de la vida del evangelio,
esta vida en el “reino de Cristo” (Efesios 5.5), en ciudades y pueblos
específicos en el imperio romano del primer siglo.

Una de las características sobresalientes de las cartas de Pablo es la
cantidad de nombres personales que aparecen en sus páginas: ochenta en
total. Algunos de esos ochenta, como el nombre Tíquico, se repiten en más
de una carta. Cada uno de esos ochenta nombres vincula el mensaje del
evangelio a un hombre o mujer en particular que está creciendo en Cristo,
practicando la resurrección mientras trabaja para ganarse la vida, criando
una familia, ocupándose de cualquier condición política o económica que
pueda afectar su vida. Cada una de las palabras escritas en estas páginas
ha sido vivida, no sólo escrita o predicada o enseñada o discutida, sino



vivida en condiciones propias del mundo real con todos los factores que
esas condiciones implican.

La iglesia es el don de una comunidad de cristianos en la cual ensayar y
orientarnos hacia la práctica de la resurrección. No es nunca una
abstracción, jamás anónima, nunca un problema que tenemos que resolver,
nunca un ideal romántico sobre el cual fantasear. Los ensayos y la
orientación se llevan a cabo de diversas maneras, pero nunca alejados de
las conversaciones entre Dios, que se revela a sí mismo en Jesús, y
hombres y mujeres con nombre y apellido, comenzando por Tíquico.

“Tíquico les contará todo”. Pablo desea que su mensaje a los efesios
sea entregado y recibido en el contexto en el cual fue escrito,
coloquialmente: “todo” lo que le ocurre a Pablo, todo lo que está ocurriendo
en la congregación en Roma, la manera en que los acontecimientos políticos
en Roma afectan a la congregación de creyentes, quizás habladurías y
saludos de conocidos y amigos, historias del trayecto.

La iglesia es más que sermones y sacramentos, teología y liturgia,
estudios bíblicos y reuniones de oración, actas del comité y declaraciones de
objetivos. Hay nombres, comidas, charlas triviales, nacimientos, muertes.
Estamos nosotros. La conversación es la forma que asume el lenguaje
cuando las personas de la Trinidad y las personas de la congregación están
en la misma habitación. El “todo” que Tíquico tendrá que contarles a los
efesios no es ninguna parte insignificante de lo que significa ser iglesia. Y
ustedes y yo somos Tíquico.
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